Пап, я знаю: ты ловишь плохих и страшных. У тебя есть пушка и очень суровый взгляд. Ты уходишь с рассветом. Я знаю, как это важно. Но вернувшись домой, ты смотришь всегда назад. Я тебя так ждала: сложила в пакет игрушки, принесла тебе пульт и тихо сижу в тени. Одноклассницы знают, что папа мой — самый лучший. Но у папы так часто башка от меня болит...

Я сегодня как мышка, чтоб ты на меня не злился. Меня мама учила, что если ты злой, — молчок. Она, правда, сказала, что ты безнадёжно спился, и ушла прямо ночью. Но это же просто сок... Он, наверное, вкусный, и ты от него добрее, так что я положила бутылочку на диван. Мама просто не знала, как ты меня ночью греешь и читаешь мне сказки про чудищ волшебных стран.

Целый день ты ловил опасных плохих злодеев, ты, должно быть, устал, но я попрошу чуть-чуть... Ты возьми свою пушку, смотри под кровать скорее: у меня там чудовище, страшное — просто жуть. Оно тихо рычит, хватает меня за ноги, одеяло уже не может меня спасти. Пап, я вижу твой взгляд: он стал ледяным и строгим, только я же не вру! Тот монстр почти настиг... Пристрели же его, убей, чтобы не кусался, чтобы больше не смел тянуть своих скользких лап.

На колени ты встал, курок у тебя под пальцем. Почему... на меня? Ведь я же не монстр... Пап?!

Январь, 2023.