Вот как выжить сегодня.
Проснись, дрожа в холодном мерцании лампочек, которые могут в любой момент погаснуть. Оденься, не глядя на шрамы на плече, на узкие ломкие линии на запястьях; на то, как натягивают кожу кости после зимы, когда из-за трёх метелей запоздали поставки продовольствия и прекратилась раздача пайков, но работа не прекращалась ни на минуту. Возьми снаряжение, закинув его на правое плечо, а не на левое — вчера был плохой день, и ты едва можешь двигаться, но этого нельзя показывать, иначе тебя выгонят. На твое рабочее место — очередь в сотню человек. Поднимись наверх, осторожнее, чем обычно. Так заманчиво — позволить перчатке соскользнуть, неудачно поставить ногу. Держись подальше от края, от перекатов морской волны — ты знаешь, что он там, что это единственная его могила, к которой ты можешь прийти. Не присоединяйся к нему (не торопись к нему присоединиться). Сосредоточься на работе, на шипении пузырящегося металла, запахе гари от сварки, искрах, жалящих лицо и руки. Не думай о плеске волн и рёве монстров, о витающем в воздухе запахе крови кайдзю, о дожде и ветре, хлещущих изломанного, разбитого егеря. Не ищи его. Не трогай кровоточащие рваные обрывки связи в голове, не смотри в темноту, надеясь услышать эхо. Сосредоточься на металле, потому что эти фрагменты ты можешь соединить. Не смотри вниз, ты знаешь дорогу от стены с завязанными глазами. Сегодня падение слишком заманчиво. Ешь, потому что сегодня вечером есть еда, даже если у тебя нет ни малейшего желания, несмотря на грызущую боль в животе — всё равно ешь, потому что тебе это необходимо. Прими душ. Или нет, потому что сегодня вода будет холодной, а холод ночью опасен. Лучше грязь, и сажа, и пот, чем воспоминания. Не думай, не мечтай, не плачь. Не вспоминай. Не думай ни о вчерашнем, ни о завтрашнем дне, потому они одинаковы. И сегодня от них ничем не отличается. Это единственный способ выжить.