достоевский убирает с лица гоголя волосы, поддевает пальцами повязку на глазу и снимает ее, откладывая на тумбочку. глаз слеп, это видно, а гоголю некомфортно ужасно — это видно не меньше, но достоевский отступать не намерен.
федя целует их скулу — справа, ведь касания к шраму даже для него — табу. гоголь улыбается. воспоминания о потере зрения отдаются неприятной болью внутри черепной коробки, но федя говорит, что мозг болеть не может; коля верит, но боль еще чувствует и прикрывает глаза.
достоевского в тот день рядом не было. они, кажется, неразлучны с самого знакомства, гоголь уверены в том, что тот день — единственный их день порознь, и это... печалит? такой важный день, федя, день становления личности, день роста, день-
— что произошло?
гоголь замолкает. а правда, что же? детская психика воспоминание спрятала так далеко, что психика взрослая решила не разбираться и выбросить его в хлам, куда гоголь не лезли и лезть не собирается. что произошло?
— это надо подумать, дорогой, дайте минутку, — гоголь смеется.
ответа нет. коля и зрение на правом глазу не помнит, будто с таким уже родились и всю жизнь живут — слепым без шанса что-то восстановить. что же произошло?
зато гоголь точно может сказать, откуда у них шрам. достоевский эту историю знает, и в больнице он тогда был, и органы опеки видел, и гоголя... гоголь его, правда, не видели: на один глаз слепы, на втором — швы и бинты в крови, жуткое зрелище. достоевский помнит.
гоголь с дня получения шрама очень хорошо помнит и злого отца, и боль, и слезы, что мешались с кровью и заливали собой все обозримое; помнит, как боялись ослепнуть полностью и помнит темноту. полнейшую, но не черную — пустую темноту. улыбка гоголя кривится и они прикрывает глаз со шрамом рукой.
но что же что же что же случилось в тот самый день
когда гоголь были маленькие. или взрослые? когда гоголь были счастливы. или опечалены? когда гоголь... были зрячими. с глазом ушло слишком много, хоть и оболочка его на месте,
а феди не было рядом.
— как-то не вспоминается. может, загадку попроще?
достоевский мягко улыбается перед тем, как поцеловать край гоголевских губ. он бы и сам не против перевести тему, но ему так важно знать — и гоголя он удерживает всеми способами. параллельно расплетая их косу, достоевский убеждает, что воспоминание живо, и если гоголь расскажет — будет проще. и как гоголю такому не поверить?
вопрос "что случилось" так глубоко вошел в мозг, что будто еще секунда, и вытеснит все неприятные детские воспоминания наружу, извернет их так, чтобы достоевскому было лучше видно, а гоголь примет, как данное, и забудет.
конечно, они еще помнят тот день.
я, говорит, не хочу с вами играть в угадайку. я, говорит, не могу откровенно сказать. вы, спрашивает, найдете правду?
и с прищуром смотрит на федю сквозь пальцы. найдет, найдёт, их дорогой друг все найдет, от его взгляда тяжелого и громких мыслей все равно никуда не спрячешься — гоголю стоит лишь намекнуть.
гоголь спрашивает: отец или я?
достоевский кивает.
гоголь спрашивает: удар или химия?
достоевский снова кивает.
гоголь спрашивает: почему?
боже.
потому что, коль, он тебя ненавидит — достоевский думает и молчит. потому что, коль, ты не по его стандартам сделанные — молчит. потому что, коль, глаза у тебя такие восхитительные, кто бы не забрал себе — и молчит, но хмурится, разглядывая гоголевы пальцы.
никто бы не забрал.
— я не знаю, — отвечает все же и вздыхает тяжело. гоголь расстроены, игра вышла грустной и совсем без победителя, и от этого игра кажется грустнее. шрам где-то на затылке от тяжело приложенной к голове какой-то тяжелой — гоголь не уверены, что это было вообще, — вещи, что уничтожила их нервы и в прямом, и в переносном смысле, дает о себе знать, но достоевский узнает чуть позже.
в их следующую игру, может. сейчас гоголь устали.