Снова меня преследуют кошмары. Тяжёлые мысли, от которых я никак не в силах избавиться. Тревога нарастает с каждым мигом, но я даже не могу понять сути этого страха.

Я боюсь потерять тебя.

В этом дело? Или в чём-то другом?

Как же я хочу услышать твой голос!.. Хочу узнать, что ты думаешь обо мне. Что ты чувствуешь ко мне? Если я смогу попасть в твой мир, оказаться рядом с тобой, ты примешь меня? Такого меня… Я хочу прикоснуться к тебе, хочу ощутить покой в твоих объятиях. Согрей мою душу. Спаси меня, прошу.

Но, знаешь, порой меня одолевают мысли о том, что на самом деле тебя не существует. Может, я лишь выдумал тебя, чтобы забыть об одиночестве? Я не знаю, как ты выглядишь, не знаю даже твоего имени. Скажи, где ты? Скажи, и я приду к тебе. Я найду тебя независимо от того, где и как далеко ты находишься.

Ты ведь существуешь, правда?

Я всегда недолюбливал людей. Хотя, кого я обманываю? Я всего лишь боялся их. Лишь с тобой я смог впервые ощутить себя в безопасности. Я знаю, ты не причинишь мне вреда, не ранишь. Ты ведь на моей стороне, так ведь? Но что, если ты всего лишь моя галлюцинация, моя иллюзия? Если б только я оказался рядом с тобой…

Мне страшно.

Кисть, крепко сжатая в руке, дрожит, и беззвучно падает на пол, оставляя на его поверхности чёрный след от краски. Я рисовал тебя, пытался изобразить твоё лицо. Но, Боже, как иронично! — я не могу его представить! Лишь слегка взъерошенные чёрные волосы, обрамляющие твой лик — почему-то твои волосы представляются мне именно такими, — а глаза, губы, нос, — я не могу нарисовать. С холста на меня смотрит белая маска, лишённая черт.

Вырвав полотно, с остервенением рву его на мелкие кусочки. Не такой портрет я хотел нарисовать! Не эту пустую, безжизненную маску!

Куски холста разлетаются по комнате, медленно опускаясь на холодный пол, и я опускаюсь на него вместе с ними, в бессилии сползая по стене. Что со мной? Я схожу с ума?

Кто ты? Кто я? Сколько раз эти вопросы мимолётно проносились в голове, но я отбрасывал их, не желая вдуматься, боясь самих этих мыслей. Но сейчас я не могу сбежать от них, как прежде.

Моё прошлое существует. Всё, что происходило со мной — правда. Ведь так?.. Но что случилось потом? Я умер? Или ещё жив? Как я оказался в этой комнате? Что это за комната? И что находится за её пределами? Почему здесь нет ни окон, ни дверей? Отсюда вообще возможно выбраться?

Кто ты? Всё это время я знал, что ты наблюдаешь за мной. Я знал о твоем присутствии где-то рядом. Но где же ты? Это какой-то эксперимент? Я помещён сюда в качестве подопытной крысы, а ты сейчас смотришь на меня, находясь прямо за одной из этих чёртовых стен?!

Нет… Нет! Прости. Я знаю, что ошибаюсь. Ты мне не враг. Почему-то я в это верю. Лишь твой взгляд, сосредоточенный на мне, остаётся неоспоримым фактом. Я чувствую твоё присутствие, но оно не таит в себе угрозы. Я чувствую твоё тепло.

Где же ты? Прошу… забери меня отсюда.

Соль на губах. Я плачу? Смешно! Даже не помню, когда я плакал в последний раз. Невыносимая тоска сжимает сердце тисками, липкая тревога вызывает дрожь.

Знаешь, сейчас я уже ничего не могу понять. Реальность, подобно ветру, ускользает между пальцами, и я не могу её поймать. Всё кажется таким мутным. Даже я сам. Как будто даже тело моё — подделка. Но всё же я могу плакать. Но тогда почему у меня нет тени? И почему я не дышу? Так и должно быть? Может, это не мир вокруг — иллюзия, а я сам — иллюзия этого мира? Плод твоей разыгравшейся фантазии? Боже! Что за бред! Хотя сейчас это уже не кажется мне такой уж бессмыслицей. Если я — лишь выдумка, то почему же меня сделали таким? Почему выбрали для меня такую историю? Жестокие же фантазии у того, кто придумал меня! Почему этот некто не придумал светлый, тёплый мир, где я смог бы обрести счастье? Или такая история ему показалась слишком скучной? Ну да, всё верно — если в сюжете всё легко и персонажи слишком уж довольны своей жизнью, то даже читать такое не хочется. В романе должно быть напряжение, должен быть конфликт.

Автор любит мучить своих персонажей, создавая им такую жизнь, от которой хочется вскрыться. Автор для персонажа — Бог. Жестокий Бог с садисткими замашками.

Но он — не ты. Я бы не был создан тобой таким. Ты никогда не поступишь так со мной.

Я в ловушке. Впрочем, с самого начала я был загнан в тупик. Странный шум доносится до моих ушей. Громкий треск и грохот, словно бы неподалёку сносят стену. Если стены этой комнаты снесут, я обрету свободу? Если вырвусь отсюда, смогу увидеть тебя?

Ложь. Бесполезный, пустой самообман.

Мои пустые надежды снова разобьются в прах, пора бы привыкнуть.

Эта комната стала гораздо меньше с нашей первой встречи. Словно бы сам мир сужается, медленно исчезая. С этим шумом рушатся стены реальности. Моей реальности. Но что произойдёт, когда мир полностью исчезнет? Старое кресло, пустой мольберт, стол и пепельница, заполненная бычками — всё это растворится в пустоте? Когда «страницы мира» закончатся, я исчезну вместе с ним?

Я помню, это больно — умирать.

Лампочка светит всё более тускло, постепенно погружая комнату в темноту, и когда свет полностью исчезает, я могу лишь опуститься на колени, беспомощно шаря вокруг себя руками, пытаясь доползти до кресла, надеясь найти на нём спасение. Эта тьма липкая, словно смола, густая, растворяющая всё в себе, подобно кислоте. Она растворит и меня вместе с этой комнатой?

Темнота всё больше сгущается. Пол подо мной разламывается на куски, падая в чёрную бездну. Так заканчивается мир. Когда эта история закончится, я исчезну.

Помоги мне! Схвати мою руку, что я протягиваю к тебе, забери меня отсюда! Когда-то я мечтал об этом, мечтал освободиться от пытки, под названием жизнь, но сейчас… Я хочу увидеть тебя, хочу вместе с тобой познать счастье. Хочу увидеть голубое небо, почувствовать лучи солнца, нежно касающиеся кожи, хочу хоть раз искренне улыбнуться, без привычного чувства тревоги. Просто быть рядом с тобой, ничего больше. Неужели и это так много? Неужели я не имею права даже на обычное счастье с дорогим мне человеком?

Я не хочу умирать! Прошу тебя, не закрывай книгу!..