Вы

~ • ||| • ~

Если бы кто-то спросил тебя, как вы познакомились, ты не смог бы ответить.

Не то чтобы там какая-то особенная история.

Он говорил тебе, что ты подкатил к нему в парке средь бела дня и в итоге убедил обменяться телефонами.

И что ты был вполне обаятелен и даже ему понравился.

Как бы там ни было, ты всего этого не помнишь, наверное, был пьян или вроде того.

Для тебя ваше знакомство началось с его растерянного сопения в трубку.

Он не знал, что ты спишь днём, и разбудил тебя звонком часа в два или в три.

Он сказал: «Привет, это Эридан».

Ты раздражённо ответил: «В душе не ебу, что это должно для меня значить».

И он издал такой короткий задыхающийся звук, будто подавился воздухом, и замолчал.

Кажется, тебе это показалось довольно милым.

Ты считаешь, что ваши отношения очень сложно охарактеризовать.

Вы однозначно не друзья, ты даже не знаешь, чем он занимается, когда не проводит время с тобой.

Он работает, учится, бездельничает?

Тебе плевать, честно говоря.

О твоей работе он тоже никогда не спрашивал, а ты не рассказывал.

Ты вообще довольно мало говоришь с ним.

Парочкой вы тоже так и не стали – хотя иногда ты чувствуешь что-то такое, проскакивающее между вами.

Например, когда он наклоняет голову, а ты залипаешь на показавшуюся из-под шарфа шею и острые выступающие позвонки.

Или когда он просит у тебя сигарету – всегда требовательным сердитым тоном – и выдёргивает её у тебя из губ, не дождавшись ответа.

У него вообще странная манера докуривать за тобой сигареты, и каждый раз он морщится и критикует твой выбор.

Иногда ты говоришь ему: «Купи свои».

Тогда он замолкает и курит молча, прожигая тебя сердитым взглядом.

И ты доволен.

Вы видитесь пару раз в неделю.

Обычно он звонит тебе вечером, когда ты только-только проснулся.

Он говорит, что ему скучно, и что погода просто погань, и иногда добавляет, что ты мудак.

Ты говоришь: «Ага».

И через минуту обоюдного молчания говоришь: «Будешь кофе?»

Честно говоря, ты терпеть не можешь кофе.

Но, когда вы видитесь, ты всегда покупаешь в киоске два латте в бумажных стаканчиках.

Каждый раз это худший кофе, который он только пил.

И каждый раз он отбирает у тебя стаканчик, когда ты собираешься выбросить недопитый кофе, и допивает за тобой в два глотка.

Ты считаешь, что у него какой-то пунктик на этот счёт.

Обычно вы гуляете по несколько часов, пока он не начнёт зевать.

У вас нет постоянных маршрутов, но он любит гулять по набережной, а ты не против.

Он говорит с тобой о фильмах, которые посмотрел, иногда о книгах или о музыке.

И ещё говорит о звёздах и каких-то там научных открытиях.

Ты чаще молчишь, и он спрашивает: «Ты слушаешь вообще?»

Ты слушаешь, но всегда отвечаешь: «Не».

Он захлёбывается воздухом и сердито краснеет, а ты улыбаешься.

Тебя забавляет ваша разница в росте.

Он ниже тебя на целую голову, но это только потому, что ты сам каланча.

Ему явно не нравится быть ниже, и он вечно задирает подбородок и пытается смотреть свысока.

Если вы заходите в супермаркет, ты всегда нарочито-громко спрашиваешь, нужно ли ему что-то с верхних полок.

Ты считаешь его особенно красивым, когда он в гневе.

Вы всегда расстаётесь возле метро.

У тебя впереди продуктивная рабочая ночь, а у него – крепкий сон.

Обычно он уже вовсю зевает, хотя и старается это скрыть.

Ваши прощания всегда какие-то затянутые и неловкие.

Он смотрит на тебя то ли сердито, то ли жалобно, и будто чего-то ждёт.

Ты молчишь и не знаешь, чего он хочет, и поэтому куришь.

Эту последнюю сигарету ты отдаёшь ему сам, и иногда он берёт её губами из твоих пальцев.

Вообще, он тебе нравится, наверное.

Он всегда недовольный и иногда слишком драматичный, и это бывает утомительно.

От него практически разит снобизмом, и иногда тебе хочется его придушить.

Но когда он молчит и задумчиво куда-то смотрит, его общество почти приятно.

И когда он говорит не о себе, а делится своими мыслями о чём-то, тебе он кажется даже умным.

Ну, и ещё он единственный, кто хочет проводить с тобой так много времени.

Тебе кажется, что он всегда слегка простывший.

Он говорит немного в нос, и иногда слышно, что ему трудно дышать.

В любую погоду он выглядит озябшим и кутается в свой шарф, который, ты уверен, его даже не греет.

Однажды он замолчал посреди предложения и остановился с очень сосредоточенным видом.

А потом чихнул.

Тогда ты впервые его поцеловал.

~ • ||| • ~