— Сколько можно? — скептически смотрит Эи на пачку сигарет и зажигалку в руках Мико, — я скоро начну вести себя как мужики под сорок.

— Это как? — приподнимает бровь Мико.

— Буду жаловаться, что целоваться с тобой примерно то же самое, что и с пепельницей.

Мико громко смеётся и даже убирает пачку назад в карман.

— Видишь, сейчас не буду, можешь целовать, сколько душе угодно, — она поднимает руки, жестом показывая «я сдаюсь».

Они сидят на балконе в квартире Мико и смотрят на закат. Небо окрашено в ярко-оранжевые и розоватые цвета, солнце бросает блики на соседние дома. В окнах видны люди, занимающиеся чем-то своим: кто-то ужинает, кто-то смотрит телевизор, кто-то развешивает бельё на балконах, а некоторые окна темны, потому что там людей нет.

Время будто остановилось, превратившись во что-то липкое, теплое и тягучее. Эи берёт лицо Мико в ладони и накрывает её губы своими.

— Ну как, похоже на пепельницу? — смеётся Мико.

— Я сейчас столкну тебя с балкона, хватит портить такой момент, — в голосе Эи скользит улыбка.

— Ах так! Ты вообще-то первая это сказала!

Эи только вздыхает и прижимается к Мико, снова целуя. Мир вокруг перестаёт существовать: исчезают соседи, которые могут увидеть их из своих окон; солнце перестаёт слепить глаза и противно греть только одну сторону лица; ветер, привычный для верхних этажей, затихает.

Остаются только они вдвоём, недопитый чай на подоконнике и сигареты у Мико за пазухой.