Хан встречает Люка, когда ему двадцать один, а Люк — только ребенок. Он говорит: Мне девятнадцать, а Хан отвечает: Я не это имел в виду. Люк никогда не видел войны, не знает, как пахнет смерть. В какой-то момент Хан намеревается сделать всё, чтобы Люк таким и остался.
Люк взрывает Звезду Смерти, разрушает её самостоятельно. На мгновение Хан теряет себя, он первым подбегает к Люку, когда тот приземляется, и обнимает его, держит его, словно не был ни на секунду испуган, и Люк обнимает в ответ, крепко и уверенно, и здесь. Хан отстраняется, улыбаясь.
Эту ночь он запоминает.
*
Иногда Хан думает, что мог бы быть лучше, чем он есть. Но он такой, какой есть, так что Хан не задерживается на этой мысли слишком долго. Он никогда не верил в смерть ради чего-то большего, чем он сам. Он даже не верит в то, что идея больше человека. Лея знает, как он думает — она слишком умна, чтобы не знать. Люк верит, что сможет изменить мысли Хана — Люк слишком наивен, чтобы знать, что у него не получится.
*
Люк беспокоится обо всех. Он волнуется о каждой незначительной истории и каждом маленьком существе. Это отравляет. Долгое время Хан не мог сказать, кто верен, а кто нет, но теперь он знает, что у него есть Люк, навсегда. Соло плох в чтении людей, еще хуже — в эмпатии, но он знает, что если Лея уйдет, если Чуи уйдет, Люк — нет.
Люк делает Хану чай. Они сидят вместе на мостике, смотрят на тьму между далекими звездами.
*
Он не знает, когда она появилась: боль между ребрами и лёгкими. Он только знает, что каждый раз, когда он думает —
Люк, — становится чуть труднее дышать. Словно в его грудь вклинился камень, приносящий боль с каждым движением.
*
Он пытается не думать, когда в голову лезет мысль: Что случится, когда всё закончится?, потому что в одной вещи он уверен — он не может потерять Люка. Но так может случиться. Уже было столько возможностей. Но даже не это ужасает его. Уже было столько возможностей, но если они преодолеют всё, в конце Люк может посмотреть на него и сказать: Хорошо, всё закончилось, прощай. Хан может вынести смерть, он знаком со смертью и горем, но Люк, которому он не нужен, — не то, что Хан может выдержать.
Люк накидывает Хану на плечи плед и садится рядом с ним на бревно. Они не говорят, просто сидят и слушают треск костра.
*
На корабле тихо, когда Лея появляется в его комнате. Он просто смотрит на неё, когда она заходит без разрешения и усаживается на его кровати.
— Ты хочешь его, — говорит она, не встречаясь с Ханом взглядом.
— Я не знаю, — шепчет он, даже если его тело говорит «да».
*
Люк теряет руку.
Хан не может спокойно спать неделями.
*
Он не ослеплен, как бы ему ни хотелось обратного. Люк может быть злым и эгоистичным, и грубым, иногда он говорит вещи, не подумав. Он не бесконечно добр, но он бесконечно чуткий и заботящийся, и это заставляет Хана хотеть его больше, чем он что-либо когда-либо хотел. Хан мечтает, чтобы был какой-нибудь способ потерять интерес, прекратить желать его так сильно. Но такого способа нет, так что он старается не зацикливаться.
*
После смерти Вейдера Люк замыкается в себе. Наблюдать за его молчанием — ранит. Хан продолжает ждать, ждать, когда Люк скажет «прощай» и уйдет, но он не уходит. Впрочем, уходит Лея, и Люк разрывает своё молчание, чтобы сказать: Останься. Я мог бы тренировать тебя, но Лея не остаётся. Она уже думает о Новой Республике, о жизнях, которые ей нужно изменить. Она просит Чуи пойти с ней ненадолго. Он идёт.
Они остаются на земле, всматриваясь в небо ещё долго после того, как корабль исчезает, представляя, что они всё ещё могут последовать за оставшимся дымным следом.
*
Люк нарушает свой обет молчания, скидывает его как старую кожу, и говорит: Я никогда не был на Набу, и Хан отвечает: Я тоже.
*
Они не покидают лес луны Эндора, хотя оба сказали, что хотели бы. Хан знает чувство, когда ты прячешься. Чувствуется именно так, только с большим количеством страха. Сейчас всё ощущается так, словно они ждут чего-то. Хан думает о тех временах, когда он был юн и заинтересован в Земле, а мама рассказывала ему о том, что всё изменяется. И, кажется, именно этого они и ждут: изменений.
«Сокол» припаркован на границе между лесом и полем.
*
Хан говорит:
— Ты хочешь когда-нибудь улететь?
И Люк отвечает:
— Мы улетим, когда будем готовы.
*
Хан перестает отслеживать время, когда Лея связывается с ними. Она говорит о прогрессе, которого она достигла на Корусанте, и о том, как все складывается. Хан счастлив за неё — за них — и за весь прогресс, и за все изменения. Но когда она качает головой и спрашивает, как у него дела, он чувствует, что не может ничего ей противопоставить. Люк просто улыбается в ответ, шагает чуть ближе к Хану и говорит: Я просто наслаждаюсь жизнью, Лея.
*
В конечном итоге он чувствует себя невероятно глупым. Он думал, что сможет победить это, но голод — смертельная вещь, даже если ему и следует быть сильнее. Он думал, что преодолел свои чувства, но они впиваются в него когтями, заставляют его думать —
Люк — в самые неподходящие моменты. Он смотрит на Люка, когда тот не видит, когда он медитирует в поле среди цветов. Хан прослеживает взглядом прямую линию его носа и золотой ореол волос. Он сжимает руку в кулак и хочет.
*
Прошел год с тех пор, как она ушла. Хан осознает это в день, когда ему сообщают, что Ландо умер.
*
Люк много улыбается, больше, чем четырьмя месяцами ранее. Его улыбки сглаживают острые края Хана, и впервые он думает, что, может, хотеть Люка так сильно — нормально для него. Кто угодно с наличием глаз хотел бы. Он счастливчик, думает Хан, что Люк с ним так долго, спрятанный от всего мира, и они постоянно вместе. Он не просто любит (любит? Его сердце начинает бешено биться в ужасе при этой мысли) Люка за его внешность — яркие голубые глаза, светлые волосы, кривая улыбка — он любит Люка, когда тот проливает на себя воду и когда он играет с Эвоки в лесу.
Он хочет Люка в самые обыденные моменты. Когда сидит с ним за столом за ужином, когда они гуляют по лесу, когда они ловят рыбу и когда ночью Люк не может заснуть, а Хан не хочет оставлять его в одиночестве.
*
Одной ночью Люк появляется в комнате Хана, одеяло накинуто поверх его плеч, как плащ. Хан садится, вопрос уже готов сорваться с его губ, когда Люк подходит ближе; одеяло сползает, когда он забирается на Хана.
Они смотрят друг на друга, наполовину скрытые тьмой, и боль у Хана в ребрах и легких пульсирует. Люк смотрит на него, шепчет: Ты не против? И Хан не может ответить ничего, кроме:
Более чем.
Люк целует Хана, словно умирал без этого, словно он делал так тысячу раз прежде.
*
Хан целует Люка везде, где так долго хотел: на рубке, в поле, у дерева в лесу, в реке, в их комнатах. Хан думает, что, возможно, именно он был наивным, когда верил, что не изменит своих мыслей ни ради кого. Вот она, идея, что больше человека: любовь. И причина, по которой Хан готов умереть: Люк Скайуокер. До Люка Хан никогда не думал о чем-то столь абстрактном и недостижимом, как будущее.
*
Они отправляются на Корусант. Лея навещает его в тот редкий момент, когда он один.
— Ты получил его, — говорит она, на этот раз улыбаясь и смотря ему в глаза.
— Я не знаю, — он улыбается, даже если его сердце отстукивает: С трудом.
*
Хан выходит за Люка, когда ему двадцать пять, и Люк больше не ребенок. Люк говорит: Я всегда знал, что это будем мы, а Хан отвечает: Я надеялся. Они оба познали войну и смерть. Если бы у Хана был выбор, он бы прошел тот же путь, чтобы прийти туда же. Прямо сюда, где Люк улыбается ему и он хочет, и он обладает.