Simulacrum

Сан просыпается в больничной палате. К пальцу прикреплён кардиомонитор, а рядом ритмично пищит аппарат. Прямо на кровати парня сидит мужчина и пристально вглядывается в его лицо.

«Юнхо», – подсказывает Сану память.

Голос дрожит, когда он пытается произнести имя вслух. Однако сосредоточенное выражение на лице гостя вмиг сменяется радостью.

– Малыш... как ты себя чувствуешь? – они в больнице, поэтому этот вопрос кажется ему вполне уместным.

– Я... устал? Да, скорее всего я просто устал.

Юнхо издаёт весёлый, но в то же время ласковый смешок.

– Ты проспал шесть месяцев. Как ты можешь быть уставшим?

– Шесть месяцев? – бормочет Сан, пытаясь напрячь мозг в поисках какого-нибудь недавнего воспоминания или хотя бы объяснения. Но в голове пустота.

– Да, малыш. Ты попал в серьёзную аварию и оказался в коме.

– Оу... – Сан пытается переварить эту информацию. – Я не чувствую никаких... повреждений?

– Ты получил травму мозга. Врачи считают чудом то, что ты выжил, – рассказывает Юнхо. – Ты сейчас здесь только благодаря тому, что тебя выбросило из автомобиля. Боюсь, таксисту не удалось... Машина была вся в огне.

– О боже, – опустив взгляд, тихо шепчет Сан. – Я не... я не помню. Не помню ни водителя, ни самой аварии. Мне кажется, я не помню... многое.

– А что ты помнишь? – мягко спрашивает Юнхо.

– Ну... я помню тебя. Нас, – спокойно отвечает Сан.

Он помнит Юнхо. Перед глазами мелькают их совместные мгновения: дурашливые селфи, отпуск, подарки и грандиозная свадьба. Сан помнит, кто поймал маленькую плюшевую собачку, которую он бросил вместо букета (память подсказывает ему, что это был Уён: только имя и лицо, и ничего больше).

Это была их свадьба. Юнхо его...

Его...

Сан наблюдает, как Юнхо обводит его пристальным взглядом, не упуская ни одной мелочи, а на лице у него появляется выражение радости и облегчения. Несмотря на все прежние беспокойства, он рад, что с Саном всё в порядке, и благодарен, что тот жив и наконец очнулся.

Слегка наклонив голову, Сан дарит ободряющую улыбку:

– Мы женаты.

В ответ Юнхо лучезарно улыбается, отчего у него появляются очаровательные щёчки и морщинки вокруг глаз.

– Да. Мы поженились, как только это стало законным в нашей стране. Я около года пытался убедить тебя сделать это где-нибудь ещё, но ты хотел, чтобы наша свадьба прошла именно здесь. Ты знал, что однажды Корея станет такой же, как и многие другие страны.

Сан не помнит, почему он хотел, чтобы всё было именно так. Возможно, это из-за его чувства национальной гордости.

Он помнит Юнхо. Помнит тропические райские уголки, походы по магазинам, пересадки в аэропортах и благотворительные вечера. Помнит прекрасные моменты, совместные воспоминания и ощущение счастья, но...

Он не помнит, чтобы любил Юнхо.

Он не помнит, чтобы любил Юнхо, но, когда тот c ласковой, успокаивающей улыбкой находит руку Сана и сжимает в своей, он представляет, что действительно мог бы.

***

Поначалу всё идёт настолько хорошо, насколько это вообще возможно.

После выписки из больницы Юнхо привозит Сана в их общий дом – огромный пентхаус в самом центре Сеула – и устраивает ему целую экскурсию, чтобы помочь заново познакомиться с жизнью до аварии.

Сан понимает, что они, должно быть, очень… очень богаты. Юнхо – генеральный директор компании со словом “Technologies” в названии, а это что-то да значит.

Сан рассматривает расставленные по всему дому рамки с их фотографиями, и помимо них он замечает несколько экстравагантных произведений искусства. По утверждению Юнхо, их купил сам Сан, однако тот этого не помнит, да и интереса они у него не вызывают. Правда он решает, что Юнхо лучше об этом не знать.

– Что я делал?

– О чём ты? – слегка нахмурившись, интересуется Юнхо.

– Я говорю о своей работе, – уточняет Сан, – чем я занимался?

– Ох... – Юнхо на мгновение кажется потерянным. – Ну, всем, чем тебе хотелось. Ты даже был моделью. У меня сохранились снимки с твоих фотосессий.

– Был?

– Да, но не так уж и долго с тех пор, как мы поженились. В основном, ты много работал для меня через интернет. Ты в этом своего рода гений, – с гордостью отвечает Юнхо. – Раньше я мог похвастаться тем, что все эти миллиардеры безоговорочно подчиняются тебе, а ты убеждаешь их инвестировать в мою компанию. Я даже не был уверен, в курсе ли ты, что именно мы продаём. Знаешь, зачастую теми, с кем ты беседовал, были их жёны. Например, за завтраком или ужином... А на следующей неделе сумма инвестиций в нашу компанию возрастала. В таких случаях я всегда говорил, что ты «творишь свою магию».

– Звучит так, будто я считал себя светским человеком, – безэмоционально отвечает Сан, немного разочарованный этой мыслью.

Юнхо пожимает плечами:

– Полагаю, да? Честно говоря, для меня не имело значения, чем ты занимаешься. Я зарабатываю достаточно, чтобы мой муж спокойно мог позволить себе не работать.

Сан хмурится и слегка заламывает руки.

– Не знаю, это кажется мне... нечестным? Разве я не должен тоже вносить свой вклад? Если бы я не работал, а просто тратил твои деньги, зачем бы я вообще был нужен?

– Ты любил меня, – Юнхо отвечает так, будто это самая простая и в то же время самая значимая истина. И дарит Сану ностальгическую, с лёгким оттенком тоски, улыбку. – Это всё, в чём я когда-либо нуждался.

Сан ощущает, как внутри него что-то переворачивается от чувства вины, ведь, несмотря на все сохранившиеся воспоминания о Юнхо, он не может вспомнить, чтобы любил его. Большинство всплывающих в памяти моментов ассоциируется со счастьем, но никак не с чувством любви.

Мысленно Сан рассуждает, что провёл вместе с Юнхо всего лишь один день. Вполне возможно, его воспоминания вернутся. Может быть, не завтра, и, может быть, не все... но пока он не должен сдаваться. Потому что Юнхо не сдаётся.

***

Похоже, Юнхо находит особое удовольствие в знакомстве Сана с вещами из прежней жизни. Сан понимает, что Юнхо и сам не был в порядке эти полгода, поэтому его немного успокаивает мысль, что, скорее всего, сейчас они оказались в похожей ситуации.

Но по мере того, как проходят дни, чувство новизны меркнет. Исчезает и радость. Сан чувствует себя растерянным гостем в месте, которое должно считаться его домом, а Юнхо ходит вокруг него, будто тот – пугливый незнакомец. В первую же ночь Юнхо предлагает спать в одной постели, и Сан не видит в этом ничего плохого. Однако он почти не смыкает глаз из-за того, что Юнхо обвивает его своими длинными конечностями, будто опасаясь, что Сан исчезнет среди ночи.

Позже Юнхо занимает гостевую спальню, всё реже проводит время и ест вместе с ним. Он ведёт себя так, словно ему нужно заниматься делами компании, хотя сразу сказал Сану, что берёт перерыв от работы, чтобы помочь тому восстановиться.

Сан видит, как счастье Юнхо постепенно растворяется, до тех пор, пока не исчезает вовсе.

***

Проходят недели, а Сан так редко видит Юнхо, что начинает казаться, будто они вообще не живут вместе. Сан старается, изо всех сил старается вспомнить больше об их совместной жизни, больше о своей собственной жизни ещё до встречи с Юнхо. Ведь если он вспомнит хоть что-нибудь, то это, по крайней мере, будет началом.

Любовь к еде была одним из воспоминаний Сана. Ему кажется, что Юнхо, скорее всего, ужасен в готовке, поэтому задаётся вопросом, не было ли это его занятием. Сан не помнит, как нужно готовить, но огромное количество свободного времени позволяет ему смотреть обучающие видео, прямые трансляции и даже кулинарные шоу. Со временем становится ясно, что он уже может что-то приготовить.

Юнхо приходит домой в пятницу вечером и сразу же напрягается от запаха в квартире. Ничего страшного. Сан уверен, что… ничего не сжёг. Он следовал рецепту до мельчайших деталей.

– Что это? – спрашивает Юнхо. Его голос звучит хрипло и грубо.

– Я приготовил ужин, – отвечает Сан, протягивая тарелку и робко улыбаясь. – Я подумал, раз ты так много работаешь, то неплохо было бы поесть домашней еды. Это просто жареный рис с кимчи, но...

– Ты ни разу в жизни не готовил для меня, – хмыкает Юнхо, и, развернувшись на каблуках, молча выходит из кухни.

Сан смотрит на результат своих потраченных впустую усилий и задаётся вопросом, как такой хороший жест мог оказаться настолько неверным.

***

В конце концов, что-то в Юнхо смягчается.

Он извиняется, но не за своё поведение, а за то, что «занят работой». Сан и не ждёт от него сожалений. И, честно говоря, не хочет их слышать. Он понимает. Как бы там ни было, Юнхо всё ещё скорбит.

Хоть Сан физически находится рядом, Юнхо действительно потерял его во многих других смыслах. Сан уже не такой, каким был раньше. Он не помнит бóльшую часть их совместной жизни и не помнит почти ничего из своей прежней... Он не может вспомнить, какие вещи делают его счастливым, пока заново не познакомится с ними. В первый день Юнхо сказал, что Сану нравилось коллекционировать плюшевые игрушки – и это показалось ему немного глупым. Однако он нашёл гостевую спальню, где, очевидно, и хранил их, завалив всю кровать так, что они почти полностью скрывали матрас.

Обнимая игрушки, Сан находит утешение, ведь Юнхо не спал вместе с ним уже больше месяца.

Однажды Юнхо приносит домой большого плюшевого медведя и обещает проводить с Саном больше времени.

– Спасибо, – крепко обнимая игрушку, тихо говорит Сан. Юнхо наблюдает за этим, и отголоски радости снова вспыхивают в его глазах.

После этого Юнхо начинает дарить подарки.

Сан задаётся вопросом, не было ли это раньше его собственным способом выражать любовь, потому что на способ Юнхо такое совершенно не похоже. Юнхо кажется тем человеком, который хотел бы общаться на более близком уровне, и, возможно, именно поэтому он так страдает из-за потери воспоминаний Сана.

Юнхо покупает ему вещи, которые, откровенно говоря, Сану совершенно безразличны. Дизайнерская одежда. Часы. Сумки. Ремни. Обувь. Ещё больше мягких игрушек. И они нравятся Сану больше всего. Он прижимает их к себе, пока они с Юнхо сидя на диване смотрят старые совместные видео. Многие – из социальных сетей: трансляции в инстаграме и видео на фэйсбуке... Но есть также записи с их свадьбы и медового месяца на Сайпане.

Сан помнит всё это. Именно это. Но ничего более. Будто он смотрел эти видео, как только очнулся в больнице, и это – всё, что запечатлелось у него в памяти.

Он чувствует себя дешёвой, пустой копией человека с фотографий Юнхо.

***

– Почему бы нам не попробовать что-то другое? – однажды вечером спрашивает Сан, смело беря Юнхо за руку, – почему бы нам просто не устраивать свидания, например, в знакомых мне местах? А ты будешь мне что-нибудь рассказывать. Не о нас, а о себе.

– Мы можем просто остаться здесь, дома? – предлагает Юнхо, играясь с пальцами Сана. – В ресторанах шумно, и если мы наткнёмся на кого-нибудь из наших знакомых, мне придётся объяснять...

– Да, ты прав. Дома будет хорошо. Мы можем заказать доставку, – соглашается Сан. Он не собирается снова пытаться готовить.

Юнхо кивает.

Сан считает, что это пока лучшая его идея.

Юнхо выглядит грустным, рассказывая Сану о некоторых моментах, которых тот не помнит. Например, как они встретились и даже как полюбили друг друга. Но немного успокаивается, когда начинает говорить о себе, иногда повторяя вещи, которые Сан уже знает. Как он пришёл с низов и построил свою компанию с нуля, как его исследования всегда были направлены на помощь людям. Юнхо никогда не думал, что его занятие станет прибыльным, но он счастлив, что благодаря этому получил возможность стать ближе к людям, которые нуждаются в этом больше всего. Помимо того, у него есть ресурсы, позволяющие помочь намного большему количеству людей, чем если бы он просто работал на кого-то.

Юнхо рассказывает, что рос в семье, которая не ценила его мечты, которая заставляла его быть тем, кем он не думал, что когда-нибудь сможет стать. Но, в конце концов, достиг всего этого, потому что они заставляли его. Он потерял обоих своих родителей из-за ранней деменции, и поэтому по большей части он финансирует исследования именно в сфере здравоохранения. Именно из-за них он решил специализироваться на генетике.

Несмотря на явную угрюмость Юнхо, переживающего из-за этих болезненных воспоминаний, Сан сосредоточенно слушает его и начинает понимать, почему влюбился в него с самого начала.

В конце очередного длинного рассказа Юнхо вздыхает и допивает остатки своего вина, отводя взгляд в сторону, будто не может найти в себе силы признать то, каким взглядом смотрит на него Сан .

– Помнишь что-нибудь из этого? – бормочет он, словно знает, что это бессмысленный вопрос.

– Нет, – признаётся Сан, скользнув рукой по столу, чтобы взять руку Юнхо в свою, – но всё в порядке.

Юнхо издаёт невесёлый смешок:

– Ничего не в порядке.

– Я знаю, что это может показаться пугающим, но... я стараюсь извлечь из этой ситуации максимальную выгоду, – говорит Сан, широко улыбаясь и демонстрируя ямочки на щеках, – это как… пойти на свидание во второй раз, верно? У меня есть шанс снова влюбиться в тебя. Не многие люди могут такое себе позволить.

Юнхо сжимает губы, пытаясь улыбнуться, хотя это не совсем получается. Он мягко гладит Сана по щеке:

– Мне жаль.

«Жаль, что он не согласен со мной», – догадывается Сан.

Жаль, что он не хочет начинать встречаться заново, ведь у него уже была его вечная любовь.

И Сану тоже жаль. Он просто хочет быть тем, в ком нуждается Юнхо.

***

Однажды Юнхо знакомит Сана с Пак Сонхва – своим психиатром.

Они работали вместе ещё задолго до аварии и были друзьями на протяжении долгого времени. Судя по тому, каким взглядом Сонхва смотрит на Сана, они знакомы, однако тот прекрасно скрывает свои эмоции, чтобы Сан чувствовал себя свободнее.

– Рад познакомиться, – говорит Сан, потому что вообще не помнит Сонхва. За исключением того, что он, возможно, присутствовал на их с Юнхо свадьбе.

Сонхва мягко и непринуждённо задаёт вопросы, из-за чего Сану кажется, что с ним обращаются как с хрупким предметом. Но он ведь не хрустальный; у него всего лишь амнезия. Сан пытается не подавать вида, что такое обижает его.

***

Сан предполагает, что Сонхва и Юнхо обычно встречались в другом месте. Поэтому, случайно оказавшись в офисе Юнхо и увидев, что они что-то обсуждают между собой, он остаётся уверенным, что не должен слышать их разговор.

– Просто... он другой.

Сан хочет уйти, и понимает, что он должен. Но какая-то его часть не позволяет сдвинуться с места.

Он не может пошевелиться, когда начинает говорить Сонхва.

– Ты знал о рисках, Юнхо-ши. Врачи говорили, что он может никогда не...

– Я знаю, что они говорили, – сердито шипит Юнхо, – да и половина того, что я запатентовал, по словам врачей, никогда не должно было стать возможным. Поэтому к чёрту всё, что они говорят...

– Ладно, ладно, – успокаивает его Сонхва, – суть в том, что ты знал. Всегда знал об этом.

– Я знаю, – жёстко цедит Юнхо, – но... лучше, пусть он остаётся таким, чем, если бы его вообще не было. Однако сейчас я думаю, что всё равно потерял его.

Следующий вопрос Сонхва звучит нерешительно и напряжённо:

– Ты... жалеешь?

– Жалею ли я? – горько усмехаясь, с презрением повторяет Юнхо. – Я жалею, что не знал, куда он поехал той ночью. Жалею, что не остановил его. Жалею, что меня не было рядом. Я сожалею, что при всех моих грёбаных деньгах, всех этих технологиях и гениальности... всё это не имеет значения. Я никогда не верну своего Сани. Его больше нет.

Наступает напряжённая пауза. Сонхва долго молчит, прежде чем заговорить снова:

– Уже ничего не будет так, как раньше, но... у тебя всё же есть он, – многозначительно тянет Сонхва. – Вы можете создать новые воспоминания. Построить вместе новую жизнь. Сейчас может казаться, что ты стоишь на руинах утерянного прошлого. Но фундамент-то сохранился. Поэтому оставьте прошлое в прошлом и вместе создайте новое будущее.

– Но как я должен это сделать? – в отчаянии спрашивает Юнхо. – Когда я смотрю на него – вижу только всё то, что у нас было раньше. Всё то, что он не помнит. То, что не может вспомнить...

– Я знаю, Юнхо. Я знаю, – вздыхает Сонхва, складывая руки перед собой. – Вы оба идёте по одному и тому же пути, но находитесь в разных его точках. Это будет непросто, но тебе пришло время остановиться и подумать о том, чтобы вернуться назад и, наконец, встретиться с ним. Тогда вы сможете вместе продолжить свой путь.

Юнхо вздыхает, но ничего не говорит.

– Но если ты сам этого не хочешь, – продолжает давить Сонхва, – то можешь всё закончить. Ты всегда можешь положить этому конец.

– Нет, – без колебаний отрезает Юнхо, несмотря на то, что его ответ звучит сдавленно.

Сан удивлён тому, что услышал.

– Нет, я... это было бы нечестно по отношению к нему. Независимо от обстоятельств.

Тон Сонхва становится мягче:

– Юнхо-ши, несмотря на все сомнения, страхи и горе, ты добрый человек. Ты хороший человек. Думаю, он тоже это видит.

Сан слышит звуки шагов из кабинета и убегает по коридору, пока его не поймали на подслушивании.

***

Сердце Сана колотится в груди, когда он встречает Юнхо несколько часов спустя. Очевидно, тот понятия не имеет, что Сан слышал его разговор. Юнхо улыбается самой широкой своей улыбкой, точно так же, как и всегда, и нежно обращается к Сану:

– Я... я буду не против, если ты снова захочешь что-нибудь приготовить. Мне показалось, что ты... не знаю, мне показалось, что это делает тебя счастливым.

На лице Сана отражается смятение.

Юнхо быстро преодолевает расстояние между ними, беря руки Сана в свои.

– Что случилось, Сани?

– Прости. Прости, что всё изменилось... что я изменился так сильно.

Сан всхлипывает, а Юнхо впервые обнимает его и прижимает к себе с той первой ночи, как действительно знакомого человека.

***

Вместо того, чтобы пытаться найти общий язык с помощью совместных воспоминаний, Юнхо решает наслаждаться вещами, которые они могут попробовать впервые. Он показывает Сану массу фильмов, понимая, что тот не помнит даже самые популярные и классические. Они смотрят так много, что Сану с трудом удаётся удержать всё это в голове. Юнхо продолжает говорить о том, что Сан – один из немногих людей на земле, кто не знает о самых знаковых спойлерах «Звёздных войн» и «Шестого чувства».

Сан понятия не имеет, что такое «Звёздные войны», но совсем скоро ему предстоит это узнать.

Они проводят вечера на диване, свернувшись калачиком в объятиях друг друга, и вместе смотрят фильмы. И это намного лучше, чем все те домашние видео. Сан больше не пытается после каждого из них ломать мозг над недостающими воспоминаниями. Он просто... смотрит, переживает, и ему даже начинает нравиться то, как Юнхо периодически пристально смотрит на него, пытаясь оценить реакцию. Возможно, даже наслаждаясь этим.

– Как назывался первый фильм, который мы посмотрели вместе? – спрашивает Сан после очередного марафона любимых картин Юнхо.

– Хмм... я думаю, это был «Поезд в Пусан», – отвечает Юнхо, задумчиво постукивая себя по подбородку. – Хоть я и смотрел его раньше, мне было ужасно страшно, а ты смеялся надо мной. Тогда я понял, что смогу положиться на тебя во время зомби-апокалипсиса.

У Сана вырывается смешок.

– Я смеялся из-за того, что тебе было страшно? Бедный малыш.

Юнхо дуется и фырчит на него, но всё же утаскивает в объятия, которые больше похожи на тиски.

– Злюка.

Сан собирается что-то сказать, но слова застревают в горле, ведь Юнхо находится так близко. Пускай это и не кажется знакомым, но это так правильно.

Сан наклоняется и целует его.

Юнхо поначалу никак не реагирует, будто пребывая в шоке, и Сан думает, что тот сейчас отстранится, скажет, что они не должны этого делать, придумает какую-нибудь причину, почему это неправильно... но ничего такого не происходит. Он издаёт радостный всхлип – звук, который Сан никогда не забудет, потому что в нём слышатся одновременно облегчение и тоска. Юнхо запускает руку в его волосы и напористо целует в ответ.

Сан плотно прижимается к Юнхо, его руки отчаянно пробираются под рубашку, чтобы коснуться тёплой кожи. Они оба ощущают дрожь от этого прикосновения.

Их действия не пробуждают воспоминания, но пробуждают желание, и Сан позволяет себе устремиться за этим чувством. Это так ново, захватывающе и волнующе, что каждое место, которого касается Юнхо, отзывается электрическим разрядом.

Юнхо резок, но при этом терпелив и внимателен, и даже когда вжимается в Сана, будто между ними слишком много свободного пространства, тот продолжает сидеть у него на коленях.

Он не помнит, чтобы был с Юнхо в этом смысле, но теперь точно уверен, что никогда этого не забудет.

***

Юнхо теперь ходит на работу с большей регулярностью и уже не избегает Сана. А по возвращении домой всегда с нежностью приветствует его, особенно если тот что-то приготовил.

И из раза в раз Сан ощущает себя на волоске от смерти, когда Юнхо бесцеремонно прижимает его к кухонному столу и целует в знак благодарности. Сан не может не посмеиваться, греясь в лучах любви.

Он начинает чувствовать себя более комфортно... ему трудно не думать обо всём этом, как о «новой» жизни: для него она всё ещё так незнакома и свежа. Но, в конце концов, у него получается почувствовать себя свободно и непринуждённо в этой огромной квартире с Юнхо и всем остальным. Сану кажется, что ему нужно заполнять свои дни бессмысленными занятиями и видеоиграми, но в то же время он пытается найти хобби, которое ему действительно понравится.

Юнхо где-то откапывает старый ноутбук Сана, который, к счастью, ему удаётся разблокировать отпечатком пальца, потому что он понятия не имеет, каким может быть пароль. Сан немного лазит в нём, но не находит ничего особенно интересного в фотографиях или документах. На нём есть несколько игр, и он перезапускает три части «Комнаты», потому что теперь эти головоломки для него в новинку, несмотря на то, что раньше он, по-видимому, прошёл их все.

Он как раз заканчивает вторую концовку третьей игры, когда появляется уведомление по электронной почте. Похоже на спам. Почувствовав необходимость немедленно избавиться от него, Сан понимает, что относится к тому типу людей, которые немедленно удаляют ненужные письма.

Открыв почтовый клиент, он удаляет то, что действительно оказывается спамом. Однако во входящих целая тонна сообщений, и это число пугает. Похоже, ни одно из них даже отдалённо не является важным, что начинает раздражать.

Сан уже задумывается о преимуществах массового удаления, когда кое-что бросается ему в глаза.

Маленькая «(1)» рядом с папкой «Черновики».

Неотправленное письмо.

Сану становится любопытно, и он открывает папку.

Судя по дате, письмо было создано более девяти месяцев назад. В адресе указана личная почта Юнхо, а в теме – «ОТКРОЙ МЕНЯ».

И Сан открывает.

В письме почти нет текста. Только одно слово.

«Прощай».

У Сана слегка перехватывает дыхание. Он замечает прикреплённое видео и, кликнув на него, разворачивает на весь экран.

И видит самого себя с чёрными волосами и довольно смелыми красными прядями.

«Ну, привет, Большой Парень. Нужно поговорить», – видео начинается.

У него другая причёска, но это он. Собственной персоной. Сан через экран смотрит прямо на самого себя.

Он не помнит, как записывал это, что уже даже не особо его удивляет.

Эта причёска выбивает его из колеи, потому что она отличается от всего, что он помнит, от всего, что видел на видео или фотографиях.

«Когда ты получишь это письмо, я уже успею исчезнуть, так что можешь даже не пытаться преследовать меня», – Сан на видео кончиками пальцев перекатывает несколько прядей. – Отличается от блонда, да? Думаю, я устал от своего милого образа. Честно говоря, я устал от всего этого уже чертовски давно».

Сан вздрагивает. Видео продолжается.

«Я просто устал притворяться, понимаешь? – надменный смешок. – У тебя, наверное, сейчас то глупое выражение лица, которое бывает всегда, когда ты не можешь понять, что происходит. Наверное, не можешь поверить, что твой любимый Сани – не безупречный ангел. Но меня уже тошнит играть роль домохозяйки для беспомощного щенка».

Сану становится трудно дышать.

«Всё в тебе просто скучно! Я имею в виду, что секс был не самым худшим. Но настолько, блять, ванильным. Правда, я мог с лихвой получить то, чего мне не хватало, на стороне. – Сан на экране ухмыляется. – Это ранит твои чувства, Юнни? Бедный малыш».

Сан в ужасе смотрит на экран. И не может поверить, чтобы он когда-либо сказал, когда-либо смог бы сказать такие вещи Юнхо – милому, доброму Юнхо, который был его единственной опорой в последние несколько месяцев.

«В любом случае, это видео не о том, с кем я трахался за твоей спиной. Я не настолько мелочен, чтобы уйти от тебя из-за этого, честно. За кого ты меня принимаешь? – Сан на видео усмехается, пренебрежительно махнув рукой. – Нет, я ухожу от тебя потому, что ты колоссальный добродушный идиот, и мне не нужны твои деньги. Всё, что мне необходимо сделать – это продать твою разработку».

У Сана кровь стынет в жилах, когда он понимает, к чему всё идёт.

«Мой милый, доверчивый Юнхо... предоставив мне доступ в свой офис, в свою лабораторию... честно, я не мог поверить в некоторые вещи, над которыми ты работал. Но тот факт, что ты отказываешься монетизировать их, по-настоящему жалок. – Сан на видео усмехается, держа в руках маленькое USB-устройство. – Но, не важно. Если ты не продашь их по самой высокой цене, то это сделаю я. И постараюсь покончить с этим скучным браком».

Сан больше не может смотреть. Он сомневается, что всё оставшееся имеет значение. Захлопнув ноутбук, он суёт его подмышку и выходит из комнаты.

Ему нужно увидеть Юнхо.

***

К счастью, Юнхо работает на дому, закрывшись в своем кабинете. Но когда Сан стучит, тот без колебаний приглашает его войти.

Должно быть, Сан выглядит так же ужасно, как и чувствует себя, потому что, лишь взглянув на него, Юнхо встаёт и пересекает комнату.

– Сани, что-то случилось?

Чувство вины сдавливает грудь Сана от такого ласкового обращения. Он не заслуживает этого.

– Мне очень нужно поговорить с тобой.

Юнхо хмурится, а его глаза с любопытством следят за ноутбуком подмышкой.

– Хорошо... Да, давай.

– Тебе лучше присесть, – бормочет Сан. Юнхо бросает на него вопросительный взгляд, но всё же садится в одно из кожаных кресел.

Сан ставит ноутбук на стол и открывает видео.

– Я нашёл это в черновиках. Оно было записано прямо перед аварией, – он нажимает на «Play».

Юнхо смотрит видео молча, но все эмоции отражаются на его лице. Он не знал. И не ожидал ничего подобного.

Из-за того, как он относится к Сану, из-за воспоминаний, которые у него остались, Сан уверен, что Юнхо – самый добрый, самый нежный человек, которого он когда-либо встречал. Очевидно, что он горевал из-за потери воспоминаний Сана, из-за потери человека, которого он знал. И он не заслуживает этого. Но заслуживает знать правду.

Юнхо сидит с приподнятыми бровями и широко открытыми слезящимися глазами.

– Я... это... это объясняет... многое, – бормочет он, досмотрев видео до конца, и избегает зрительного контакта с Саном, – почему именно такси, почему оно было найдено так далеко. И почему ты уехал поздно ночью без предупреждения.

Сан так и не решился присесть: просто, дрожа всем телом, стоял возле дивана.

– Мне жаль, мне так жаль…

– Почему ты извиняешься? – искренне спрашивает Юнхо. Несмотря на это, его голос звучит настойчиво.

– Я пре... – голос Сана срывается, и он изо всех сил старается отдышаться. – Я предал тебя. Я использовал тебя. Я даже никогда тебя не любил.

– Ты вообще ничего из этого не помнишь, – Юнхо утверждает, а не спрашивает. Но Сан всё равно отвечает.

– Да, я... я не помню этого. Но я и не помню, чтобы любил тебя, – Сан говорит ему это уже не в первый раз. Он делает всё возможное, чтобы сохранить самообладание, но не может. Слёзы беспрерывными потоками текут по его щекам. – Вот почему я не помню, чтобы любил тебя. Я смог вспомнить моменты счастья, но я не помню, чтобы любил тебя. Потому что я никогда тебя не любил. Всё это было притворством.

С немалой долей презрения Сан разворачивается к ноутбуку. Юнхо долго молчит, но выглядит при этом довольно спокойным. Когда он начинает говорить, его голос звучит тихо, но не дрожит и остаётся ровным:

– Почему ты плачешь?

Сан издаёт сдавленный звук, потому что это не тот вопрос, который Юнхо должен был задать в такой ситуации. Это не то, что имеет значение. Но он всё равно отвечает.

– Потому что... я люблю тебя. Я действительно люблю, я люблю тебя сейчас, но раньше – я просто притворялся! Ты заслуживаешь гораздо большего, чем это, и я...

– Это был не ты, – говорит Юнхо всё таким же спокойным голосом.

Сан усмехается.

– Да, я изменился из-за того, что потерял память, но это всё ещё я! Я всё ещё ответственен за это. Ты не можешь просто взять и простить мне всё потому, что я чуть не умер из-за собственной...

– Нет, Сани, это... – Юнхо вздыхает, встречаясь с ним взглядом, – это был вообще не ты.

Сан непонимающе хмурится:

– О чём ты?

Юнхо медленно глубоко вздыхает.

– Человек - всего лишь сборище нервных клеток, управляющих мешком из крови и плоти. И это – всё, что он собой представляет. Личность же формируют его воспоминания, опыт… Психологические травмы и воспитание. Его сущность и влияние внешних факторов в тандеме; первое у тебя есть… но не осталось ничего остального. Я не должен был ожидать, что ты будешь таким же.

Сан просто слушает, не зная, что сказать.

– Это фундаментальная наука. Невозможно провести эксперимент с разными переменными и ожидать, что получится один и тот же результат. Это будто... бросить разные фрукты в разные блендеры, ожидая в итоге получить одинаковый смузи в каждом из них. Переменные изначально разные. Ты никогда не будешь моим Саном. Тем самым Саном, за которого я вышел замуж. Как ты можешь быть таким же, если у тебя нет никаких воспоминаний о детстве? О первой влюблённости? Об осознании своей сексуальной ориентации, о разбитом сердце, об эмоциональных травмах?

Сан хмурится, понимая, что Юнхо прав.

– Что бы это ни было... что бы ни привело к этому решению, что бы ни породило этот эгоизм, эту жестокость... этого в тебе нет. Оно исчезло, – Юнхо сглатывает и сжимает челюсти. – Нет, не исчезло. Этого никогда в тебе и не было. Говоря, что оно исчезло, мы подразумеваем, что оно может вернуться. Но этого никогда не произойдёт.

– Ты не можешь... не можешь знать наверняка, – даёт отпор Сан. – Мои воспоминания могут вернуться, и если так и случится, то что, если я снова стану таким же? Что, если я сделаю тебе больно?

– Сани, ты не сможешь вернуть воспоминания, которых у тебя никогда не было, – лаконично отвечает ему Юнхо.

Сан сводит брови к переносице.

– Что ты имеешь в виду? Как же их могло никогда не быть, это не…

– Я же сказал, что это был не ты, – Повторяет Юнхо, и на этот раз кажется, что в его словах есть смысл. – Это был вообще не ты.

Будто в замедленной съёмке, мир вокруг Сана начинает рушиться, а время со скрипом останавливается, когда он прокручивает эти слова в своём сознании. Он испытывает чувство абсолютного страха, но не может сказать почему. Он знает, что это, должно быть, какая-то ужасная правда, но не понимает...

– Юнхо, о чём ты говоришь? – наконец срывающимся голосом спрашивает Сан.

Челюсть Юнхо дёргается, когда он сглатывает.

– Я хочу показать тебе кое-что.

Сан бездумно кивает, наблюдая, как Юнхо подходит к своему компьютеру. Ему требуется около минуты, чтобы открыть необходимые файлы, и, наконец, он поворачивает экран к Сану и включает видео.

Он видит лабораторию с несколькими большими резервуарами, в которых находятся человекоподобные существа. Однако на переднем плане на столе лежит человек, очень похожий на него самого, только на несколько лет моложе и с натуральным цветом волос.

– Технология, которую украл Сан? Которую я всё ещё совершенствую? Которую я отказался продавать, потому что она создана не ради получения прибыли, и никогда не должна попасть в руки поджигателей войны? – Говорит Юнхо, глядя на экран. – Эта технология создала тебя.

Сан долго смотрит на Юнхо, слушая, как он рассказывает о происходящем на видео. Эксперимент. Репликация. Восстановление ДНК. Вживление памяти.

– Он... Сан погиб в той аварии, – резко проговаривает Юнхо, будто впервые позволяя себе признать это.

Ноги Сана отказываются держать его, и он падает на колени. Его взгляд устремлён в пол, но мыслями он далеко отсюда.

– Клон. Я – клон.

– Ты – человек, – мягко исправляет Юнхо, подходя сзади, но воздерживаясь от прикосновения. – Ты создан из той же ДНК, но знания и воспоминания у тебя сохранились только те, которые я смог приблизительно восстановить. – Ты – самостоятельная личность, Сани. И мне очень жаль, что я ожидал, что ты станешь кем-то другим.

– Тогда какое... какое у меня вообще предназначение? Кроме того, чтобы быть для тебя им, – глухо спрашивает Сан.

– Любое, которое тебе только захочется. Будет несправедливо, если я продолжу вот так притворяться. Я не могу ожидать, что ты заменишь его мне, точно так же, как не могу ожидать того же от брата-близнеца или абсолютно незнакомого человека, у которого совершенно случайно оказалось такое же лицо. Вы – разные люди.

– Я не... я не знаю, как найти иное предназначение, – наконец подняв взгляд, бормочет Сан.

Он может точно определить момент, когда сердце Юнхо начинает крошиться. Он видит трещины, похожие на морщинки в уголках его глаз, и складки на лбу, когда он с жалостью сдвигает брови.

– Это всё потому, что я поступал несправедливо по отношению к тебе, держа взаперти... – настаивает Юнхо. – Но если ты решишь выйти в мир и проложить свой собственный путь, я помогу тебе со всем, в чём ты будешь нуждаться. И, если ты всё же сделаешь это, то...

– Нет, – перебивает Сан, наблюдая, как лицо Юнхо вытягивается. – Я не хочу бродить по миру в одиночестве, занимаясь самокопанием в попытках найти какое-то более великое предназначение. Я не хочу другого предназначения.

– Сан...

– Я не знаю, как найти иное предназначение потому, что я люблю тебя, – нежно говорит Сан. – Это единственное, чего я хочу. Мне не нужна какая-то глубокая жизненная цель. Я просто хочу тебя.

Когда Сан встречается взглядом с Юнхо, он выглядит так, словно его сердце разбито вдребезги. Сан чувствует, что вот-вот не сможет сдержать подступившие слёзы.

– Это... будет нормально?

И всё, что оставалось от сомнений или решимости Юнхо, разбивается в этот же миг.

Он резко прижимается к Сану, заключая его в объятия, и это похоже на прорыв плотины. Сидя на полу, рыдая, обнимая друг друга, они шепчут обещания, которые твёрдо намерены сдержать.

Пусть, он был не тем Саном, которого хотел Юнхо... он сделает всё возможное, чтобы стать Саном, которого тот заслуживает.