видеокамера

запись 21:

на экране видеокамеры показываются части раздолбанного асфальта и цветные кусочки многоэтажек. в следующем кадре камеру переворачивают и крупным планом показывается лицо девушки: в глаза бросаются яркий макияж и две косы, заплетённые из колосков с двумя крупными неестественно-зелёными прядками.

— кирилл, хорош суетиться, параноик, у нас до сеанса ещё целых полчаса, а мы почти пришли, — она шутливо отодвигает камеру от себя, как это делают обычно какие-нибудь кинозвёзды, когда к ним лезут слишком уж настойчивые папарацци, — уж точно не опоздаем.

— аня, это не я суетюсь… не суечусь! а ты слишком медленная, тащишься как улитка, — голос того, кто снимает, звучит тревожно, слегка дрожит, а слова путаются, как обычно бывает перед очень важным мероприятием, а ты уверен, что забудешь свой текст, потому что куча народа будет на тебя пялиться, — нам вообще-то ещё на метро добираться!

— вообще-то, — аня делает паузу, поднимая в воздух указательный палец, продолжает поучительно, — это ты словил краш на олега вишневского, и тащить меня с собой не обязательно.

девушка сначала замедляется, после останавливается, смотрит прямо в камеру, убирает выбившиеся из причёски волосы своего натурального тёмно-каштанового.

— вы с ним тоже давно не виделись, — кирилл встаёт в паре метров от ани, и пока она идет в его сторону, парень отдаляет камеру, — и поэтому будет рад встретиться впервые за эти три недели, сама же знаешь.

аня демонстративно вздыхает и закатывает глаза, но после улыбается:

— ладно, чёрт с тобой. только выключи уже наконец свою дурацкую камеру!

запись 29:

картинка достаточно тёмная и неразборчивая: на улице заметно стемнело, скорее всего, сумерки постепенно перерастают в ночь. фонари во дворе ещё не светят.

— признавайся, ты заставил аню прогулять уроки, чтобы она с тобой пошла?

— эй, поаккуратнее с камерой, пожалуйста! не разбей. ну… нет? — силуэт отвечает неуверенно, больше вопросительно, — заставил, и что? но вы же оба были рады встретиться друг с другом, бука.

— да, ты прав, было весело. хорошо, что ты хотя бы не вынудил её прогулять весь день. а то ей потом от достанется от учителей. тебе хоть бы что с последней физрой.

— сталкеришь за мной? — в их сторону проезжает машина к соседнему подъезду, и свет фар выхватывает хитрый прищур.

— нет, просто хотя бы один из нас должен знать твоё расписание, — собеседник трепет кирилла по волосам, путая их сильнее обычного.

— ой, ну тебя! — мальчишка ловко уворачивается от чужой руки, — и между прочим, аня хорошо учится, так что не драматизируй. и… можно, я останусь у тебя на ночь? тебе же всё равно скучно одному, а мне домой так не хочется, ты бы знал.

— твои родители хоть иногда видят тебя? а то уж, наверное, и забыли, как их сын выглядит, — притворно укоряет друга вишневский.

— так это значит «да»? эй, рыжий, не урони, — кадр немного дёргается, в кадре видно, как парень вытягивает вперёд сразу обе руки, чтобы поймать в случае чего.

— не бойся, твоя драгоценная камера в надёжных руках.

фонари у подъездов неожиданно включаются, и картинка становится не то чтобы чётче, но заметно светлее. кирилл на видео, снятом олегом лично, расплывается в тёплой улыбке и склоняет голову к плечу, облокачивается на забор позади себя, смотрит на олега:

— я знаю. просто шучу.

запись 13:

камера снимает спортивную площадку: парень с рыжим хвостиком в момент съёмки попадает баскетбольным мячом точно в кольцо.

— ты серьёзно это продолжаешь? — олег тяжело дышит, закидывает мяч, но в этот раз промазывает.

— что?

— снимать. это странно. ты всегда снимаешь.

— ну, мы же договорились, что я буду снимать всё, что считаю важным, а ты постараешься не занудничать.

— журавлёв, во-первых, я не зануда, а во-вторых… ты и правда считаешь важным записать на видео, как я играю?

кирилл за кадром смеётся и приближает картинку, фокусируя камеру на олеге. вишневский стоит с мячом в руках и смотрит прямо в объектив, лыбясь, щурится от слепящего солнца.

— да, я считаю это крайне важным.

запись 47:

кирилл и аня сидят на огромном тёмно-синем диване в гостинной. в полумраке комнаты на их фигуры освещает только яркий мельтешащий свет от телевизора напротив. звук на видеозаписи с помехами, потому что динамик камеры чем-то закрыт, но фразы из фильма всё же различимы.

— ты был избранником! предрекали, что ты уничтожишь ситхов, а не примкнёшь к ним! восстановишь равновесие силы, а не ввергнешь её во мрак!

тут двое резко оживляются, то ли делая звук намного тише, то ли выключая вовсе. в зал, видимо, заходит мама ани, потому что слышен взрослый женский голос:

— олежа в больнице, он в аварию попал, — звучит жалостливо, будто ей стыдно, что она принесла такую дурную новость.

запись 61:

включенная камера болтается в руке, картинка не сфокусирована и размыта, понятно только, что её владелец в светлом помещении.

— так вы проведёте операцию?

— молодой человек, вы вообще кем приходитесь больному? если вы его родственник, то, пожалуйста, ожидайте у стойки регистрации.

— я не… не родственник. но очень близкий человек! как он сейчас? я могу с ним поговорить? — едва различимые всхлипы становятся чуточку разборчивей.

— часы приёма уже…

— пожалуйста, прошу вас!

видеозапись обрывается и сохраняется, когда камеру вспоминают выключить.

запись 62:

— о боже, ты что, плакал?

кирилл поднимает голову и зевает, затем уже замечает, что олег снимает его. в палате полумрак, только слабый свет от окна и из экрана камеры освещают помещение.

— что?

— на том видео. я посмотрел. ты записал свой разговор с врачом?

кир снова роняет голову на руки, когда поднимает, о чём речь. он сидит у койки, смотря на рыжего снизу вверх. нервничая, сминает простыню и прикусывает губу.

— я забыл выключить, когда шёл сюда. снимал игру ребят из команды, хотел тебе показать.

олег за кадром делает тихий, неровный вздох.

— игра была два дня назад… ты всё это время тут сидел?

— врачи меня выгоняли пару раз, но потом твои родители разрешили остаться. зато я узнал, что тебя-таки прооперируют! это же здорово.

олег протягивает руку и она появляется на экране. он кладёт ладонь на ладони кирилла и мягко сжимает их.

— ты прав, это очень здорово.

запись 101:

кирилл устал. забытая камера снова висит на шее и записывает, как он бездумно идёт в неизвестном направлении. мальчишка врезается в кого-то, и этот кто-то, видимо, оказывается знакомым:

— эй, кир, чувак, ты как?

на видео не видно лиц, но слышно, как кирилл не сдерживается и плачет.

— кир? что произошло? — другой парень хватает его за плечи, встряхивая, чтобы немного привести в себя, пытается заглянуть в завешенное волосами лицо.

— он не помнит меня, — на грани истерики шепчет он.

запись 104:

кир ставит фотоаппарат перед собой и говорит на камеру.

— я, кирилл журавлёв, веду репортаж из палаты олега вишневского, лучшего разыгрывающего защитника в истории баскетбола.

за кадром слышится приглушённый смешок.

— ты такой странный. но я правда не могу вспомнить тебя.

кир трясёт камерой, будто бы предоставляя доказательства, картинка дёргается:

— всё здесь. ты можешь даже не вспоминать ничего, я сохранил всё. мы вместе посмотрим. ты сам однажды сказал, что это отличный способ запомнить!

кирилл переводит камеру на олега.

— ну, хорошо, кирилл журавлёв, — хриплым голосом говорит вишневский, — тогда я рад, что ты сохранил всё.

запись 119:

кадр снова неразличимо тёмный: в комнате кирилла нет ни одного источника света.

— он вряд ли вспомнит тебя, милый.

— это точно?

— доктор сказал, что… нужно перестать мучить себя.

— я не мучаю себя, мам! я просто… я просто хочу помочь ему жить дальше. вместе.

запись 1:

кирилл снимает олега, читающего учебник в постели, и тихо смеётся, обращая внимание на мальчишку.

— кир, хватит заниматься ерундой, иди лучше сюда.

журавлёв, разворачивая камеру, чтобы она засняла обоих, прыгает в кровать к вишневскому, и тот, улыбаясь, смотрит в объектив.

— теперь я буду снимать всё.

— сколько тебе тогда придётся купить карт памяти, а, оператор? — олег насмешливо дышит куда-то в шею.

— столько, сколько потребуется.

олег обхватывает его рукой и прижимает ближе, откладывая учебник по физике.

— в принципе, это не такая уж плохая идея.

— да?

— да. мне нравится. снимай то, что для тебя важно. ну, то, с чем ты связан.

кир кидает быстрый взгляд в объектив камеры, потом на парня. журавлёв прижимается своим лбом вишневскому в щёку, закрывая весь обзор непослушными волосами, из-за чего последний что-то бубнит себе под нос:

— я связан с тобой.