Это разрушительная привычка — делать из людей дом.
Потому что люди — жалкие, убогие существа. Вы не познали жестокости, пока не узнали, насколько бесчеловечными иногда бывают люди. Во всём есть множество вещей, в том числе и в людях, которые хорошо умеют притворяться теми, кем они не являются. Ибо на каждую вещь, которую они позволяют вам увидеть в них, — приходится ещё две, спрятанные глубже и дальше от показанных. Они никогда не говорят то, что имеют в виду, и никогда не имеют в виду то, что говорят, и всегда, всегда уходят первыми.
Люди — не что иное, как ещё один эгоистичный вид со злобным взглядом и голодной хваткой, ищущий свой собственный дом. Пространство между их рёбрами слишком мало, чтобы быть домом самому по себе.
Люди — это просто люди. Просто ещё одно сгорающее тело.
Они не вечны.
***
Чонгук просыпается один.
С откинутым посреди ночи пледом и онемевшим телом, неловкими конечностями, подтянутыми друг к другу, когда холод просачивается сквозь его кожу и неприятно оседает в его теле: он не чувствует ни своих пальцев, ни слишком тонкой кожи на их кончиках, ни хрупкой внутренней стороны ладони. Обогреватель здесь никогда не работает, Чонгук не помнит, чтобы он когда-нибудь работал, не помнит момента, когда ему не было здесь холодно. Но, в отличие от прежних времён, холод кажется безопасным. Он постоянен и утешителен, когда всё остальное мимолётно.
Чонгук ёрзает на кровати, дрожащей рукой хватает плед и натягивает его на своё тело.
Последние остатки темноты, рассеянной ранним утром, проникают в комнату через окно — Чонгук забыл закрыть жалюзи предыдущей ночью, глаза, наполненные усталостью, закрываются сами по себе — прогоняя сон, и теперь он боится света, который скоро ворвётся и нарушит его уют.
Лёжа на кровати, смерть неподвижна, Чонгук слышит биение своего сердца под густой тишиной, которая бродит вокруг него робкими шагами, тук, тук, тук — единственный слабый признак жизни, присутствующий в комнате.
Он не в первый раз просыпается один и знает, что не в последний, но он уже привык к этому. Он привык к пустоте рядом с ним, которая, кажется, с каждым днём становится всё больше и больше, холодной от заброшенности. Он привык к тому, что иногда его рука ползёт в ту сторону, сопротивляясь, но терпя поражение, проваливаясь слишком глубоко, его пальцы обвиваются вокруг простыни, сжимая её в отчаянной хватке, словно пытаясь вытянуть тепло, вытянуть воспоминания, словно пытаясь вытянуть кровь.
Эта кровать, эта комната, эта квартира — всё принадлежит Юнги, а Чонгук — просто гость, который пришёл и не ушёл. Потому что дом Чонгука — это дикий зверь с когтями, который всегда пытается его съесть, потому что его мать — просто невезучая женщина, которая никогда не перестаёт кричать, потому что его отец всегда бродит в поисках чего-нибудь менее жалкого, чем он.
Ведь Чонгуку нужна мать, отец, кто-то больший, чем пустая оболочка человека, которым он больше не является, а этому месту нужна рука, чтобы держать его в вертикальном положении, чтобы собрать и сложить вместе кусочки, оставленные его владельцем, этому месту нужен другой человек, чтобы следить и выхаживать, потому что Юнги не было здесь так долго.
Прошёл месяц с тех пор, как Чонгук в последний раз видел Юнги.
Прошёл месяц с тех пор, как он чувствовал рядом с собой другого человека, который не является призраком воспоминаний, чувствовал тепло другого тела рядом с собой, и прошёл месяц с тех пор, как он почувствовал, как это тело обрушилось на него, как он почувствовал, как ногти впиваются в его кожу, словно пытаясь вырвать печаль прямо из его грудной клетки, превращая его тело в полотно жестоких красно-синих мазков грубых рук и острых зубов. Прошёл месяц с тех пор, как он почувствовал вкус пепла на языке и крови на коже, месяц с тех пор, как он почувствовал, как потрескавшиеся, жестоко искусанные губы ставят ему синяки, как задыхающийся голос произносит клятвы между каждым грубым рывком, каждым голодным поцелуем: я скучал по тебе; ты мне нужен; прости меня; я хочу тебя; я люблю тебя, но не настолько, чтобы остаться.
Иногда Чонгук тоже думает об уходе.
Чонгук думал об этом, думает об этом, по крайней мере, раз в день. Он думает о том дне, когда он будет достаточно храбр, чтобы собрать свои вещи, которых у него здесь очень мало, и уехать. Он пытается представить себе это: ночь, когда не нужно прижимать ладони к глазам, утро, без страха проснуться, день, не проведённый с необъяснимым желанием и тяжёлым страхом, день, когда не смотришь на часы и телефон каждую минуту, потому что тогда не придётся больше ждать. Он пытается представить, как это будет без Юнги и его присутствия в виде забитой тоски.
Но он всегда терпит неудачу.
Чонгук не может представить себе этого, в конце концов, не может представить себе жизнь после Юнги, не может представить себе ничего, кроме, может быть, смерти.
Первый звонок будильника эхом разносится между четырёх стен, и зловещее чувство в груди Чонгука возвращается, тучное, переполненное, оно заполняет лёгкие, как вода. Наполненный солью рот душит его крики о помощи, это напоминает ему день, когда он пошёл на пляж со своими хёнами и чуть не утонул, раздавленный сердитыми волнами, которые не любят незваных гостей. Это то же самое чувство: быть на грани смерти, но так и не дойти до конца. Застряв между мирами. На мгновение Чонгук думает о том, чтобы проигнорировать то, что ждёт его в этот день, и поспать, чтобы компенсировать бессонные часы. Затем снова звонит будильник, и у него нет другого выбора, кроме как встать.
Он движется на автопилоте, это одна и та же рутина, одни и те же шаги, одни и те же вещи, через которые он должен пройти, чтобы добраться до конца дня.
Он встаёт с кровати и морщится от тревожного хруста, который издают его суставы, когда он направляется в ванную, суетливыми попытками старается правильно встать на ноги, пытаясь не быть чужим в знакомом месте. Слишком большое тело, отшатывается, занимая как можно меньше места, учась не быть тихим, больше нет.
За последний месяц мало что изменилось. Чонгук просыпается и, хотя он никогда не бывает голоден, заставляет себя жевать и проталкивать пищу в желудок, безвкусные бумажные комки заполняют его. Он одевается и старается не смотреть на груду одежды на другой стороне шкафа, а затем идёт на работу, просто чтобы занять себя, чтобы заполнить свой день бессмысленными делами, бездумными поступками, людьми, которые заставляют его забыть проверить время и то, как медленно оно идёт или как быстро всё прошло.
За последний месяц мало что изменилось, за исключением того, что — нет запаха сигарет, которым были пропитаны стены, потому что Чонгук не курит. Нет пустых бутылок из-под соджу, скопившихся у двери в старой побитой картонной коробке, потому что Чонгук пьёт только с друзьями, а друзей он давно не видел. Нет грязной посуды в раковине, свежеприготовленной еды на столе или запасного одеяла на диване, когда станет холодно, или одежды на полу и:
— Хён, сколько раз я тебе говорил, чтобы ты складывал свою одежду в корзину?
Чонгук не знает, какой сегодня день, он даже не любит проверять время, не говоря уже о датах и днях, которые легко превращаются в месяцы, другая сторона кровати остаётся пустой, а Чонгук истекает кровью, ужасно незаметно, пугающе тихо.
Чонгук всегда был тихим, робким, всегда оставался на периферии, наблюдая за миром со стороны, наблюдая, как он проходит мимо и продолжается без него, потому что он боялся участвовать, вступать, привлекать внимание, требовать внимания.
Даже в их компании друзей он предпочитал оставаться в стороне, наблюдать издалека, смотря как их голодные, беспокойные души заполняют пробелы спиртным и неверными решениями ради нескольких счастливых мгновений. Ему это было не нужно, он думал, что ему не нужно внимание, он был счастлив и доволен в своём углу с приглушённым светом, который всегда оставался без внимания, позволяя ему оставаться там столько, сколько он хотел.
Пока Юнги не нашёл его, и он был вынужден выйти из своего угла и по-прежнему оставаться в центре их мира, в центре внимания Юнги.
Сейчас, оглядываясь назад, Чонгук задаётся вопросом, что было бы, если бы этого не случилось.
Это тот же день, что и вчера, цикл, повторяющийся снова и снова, Чонгук проживал этот день раньше, он ничем не отличается от многих прошедших и ещё больше тех, что придут, то же утро, призванное тем же солнцем, в то же время, по той же причине.
Всё как всегда.
Чонгук встаёт, тащит тяжесть своего тела в ванную с жёлтыми пятнами и мухами на кафеле, и принимает душ, хотя вода всегда странно пахнет. Он стоит под струями воды, которая топит его тело, не полностью, но достаточно, чтобы Чонгук мог притвориться, и он скребёт кожу, чтобы содрать один слой, оставляя её нежной, красной, пульсирующей. Затем он одевается, надевает штаны, оставшиеся с предыдущей ночи, потому что у него мало одежды, и рубашку, которую он не признаёт своей, но которая почему-то сидит на нём идеально.
Перед тем как уйти на работу, он берёт бутылку бананового молока, чтобы выпить по дороге, и ругается себе под нос, зажав соломинку между зубами, борясь со шнурками ботинок, передвигаясь по дому, который настолько пуст, что его можно назвать заброшенным. После того как он закончил, он открывает входную дверь, скрипящую после многочисленных хлопков, и выходит.
Чонгук идёт к магазину, в котором работает, и не думает о Юнги, о железнодорожных путях, о старом крысином диване, о костре, о запахе горящего дерева, прилипшем к одежде, надетой на тело Чонгука, и о щелчке, щелчке, щелчке зажигалки, зажатой между большими грубыми руками, которые держат Чонгука каждый раз, когда он оказывается на крыше.
Несмотря на то, что воспоминания расплываются, а смех стихает, есть одно лицо, один голос, который Чонгук помнит отчётливо, тот самый, который Чонгук больше всего хотел бы забыть.
Дело в том, что любовь и ненависть — это одни и те же чувства, и иногда они пересекаются. Иногда ты любишь кого-то слишком сильно, чтобы начать ненавидеть его по той же причине.
Место работы Чонгука — небольшой магазинчик на углу улицы с недовольным и раздражительным хозяином, который просто сидит сзади и читает газету, делая отвратительное лицо каждый раз, когда парень прижимается к прилавку, чтобы поговорить с Чонгуком, с кокетливой ухмылкой и красивыми словами.
Чонгук задаётся вопросом, знает ли его босс, что он любит целоваться с мальчиками.
Стоя за прилавком в уродливом тёмно-зелёном фартуке и с пустым, как ему кажется, выражением лица, он надеется, что ошибается. Может, ему и не нравится здесь работать, но ему нужны деньги, и это неплохое времяпрепровождение.
Магазин в основном всегда пуст, если не считать нескольких человек, иногда тех самых нескольких человек, которые слоняются возле магазина и иногда находят в себе достаточно мужества, чтобы войти внутрь, проходя через проходы с дешёвым алкоголем, нездоровой пищей и слишком дорогими товарами первой необходимости, чтобы избежать сгорающего дотла города снаружи. Чонгук наблюдает за ними скучающим взглядом, постукивая указательным пальцем по прилавку, наблюдает, как они движутся, словно тени, под тусклым и отвратительным светом жёлтых ламп.
Полдень ползёт тошнотворно медленно, Чонгук понимает, что уже полдень, только когда мимо магазина проезжает автобус детского сада. Тик-тик — настенных часов громкий, нервирующий с каждым бесполезным скольжением, Чонгуку хочется разбить их молотком, но он не хочет платить за ущерб из своей жалкой зарплаты, а потом покупать на эти деньги другие часы и пройти через то же самое, заново.
Из-за прилавка, прямо перед Чонгуком, высовывается голова, и, застигнутый врасплох, он с испуганным вскриком отступает назад, ударяется спиной о автомат с водой, несколько пластиковых стаканчиков падают на пол. Чонгук ругается, в ужасе смотрит на кресло своего босса и облегчённо вздыхает, обнаружив, что оно пустое.
Он быстро приседает, чтобы поднять упавшие стаканчики и поставить их один на другой. Он смотрит на незваного гостя, который улыбается ему, растягивая губы в полную коробчатую улыбку.
— Тэхён! — приветствует Чонгук, вставая и вытирая пыль со штанов.
— Привет. Как здоровье? — спрашивает Тэхён.
Чонгук кивает, улыбка играет на его розовых губах. Облокотившись на прилавок, он смотрит на вход в магазин, глаза его бегают по сторонам в поисках копны знакомых тёмных волос.
Его друг, видимо, догадался, что или кого он ищет, и заговорил, вернув внимание Чонгука к себе.
— Намджуни Хён не пришёл. Я здесь один, — объясняет он, шаркая ногами. Пушистые волосы торчат во все стороны.
Чонгук отходит в сторону, кивая своему другу.
— Ты уже пообедал? — спрашивает его Чонгук.
Тэхён качает головой, — Не совсем.
— Хорошо. Мой обеденный перерыв начнётся через пятнадцать минут. Давай перекусим вместе.
Улыбаясь Чонгуку, Тэхён кивает в знак одобрения. Вытаскивает руку из кармана пиджака, чтобы взъерошить волосы и приглаживает несколько локонов, которые падают на лоб, как чёрные занавески. Отступает на несколько шагов назад, чтобы пропустить покупателей, к прилавку и поворачивается к проходу с едой и напитками на следующие пятнадцать минут.
Они сидят на тротуаре у задней стены магазина с чашкой рамёна в руках и смотрят на оживлённую улицу, кишащую людьми. Их чавкающие звуки и громкое жевание теряются на фоне гудков проезжающих мимо машин и грязи, которую они оставляют после себя, наполняющей их лёгкие загрязнением и застревающей горечью в горле.
— Итак? — начал Тэхён, надув губы и похрустывая едой.
Он держит лапшу в нескольких дюймах от своего рта, пальцы крепко держат палочки для еды, а он дует на них, раз, два, прежде чем засунуть их в рот.
Это своего рода рутина — каждый день есть рамён из чашки, возле магазина, из которого они украли этот рамён. Сидя на тротуаре, перед переулком, с вонючим запахом и слишком сильным шумом, который звенит в их черепе. Но, это самая любимая часть дня Чонгука. Любимый момент расслабления и приятная компания, которую он искренне ждёт.
— Что ты делал вчера после работы? — спрашивает Тэхён.
Чонгук пожимает плечами и говорит между кусочками: — Ничего интересного. Принял душ, поужинал, посмотрел телевизор.
Краем глаза он замечает, что Тэхён кивает, соглашаясь с каждым словом, и шумно жуёт. Его внимание больше приковано к еде, чем к разговору. Чонгук улыбается ему, наблюдая за тем, как он хорошо ест. Они мало разговаривают, и это нормально, потому что комфорт, который приносит Чонгуку их совместное молчание, огромен и очень нужен.
И тут он вспоминает, — Как там Намджун Хён?
Тэхён смотрит на него, причмокивая перепачканными соусом губами.
— А, я не знаю, — смущённо признаётся он, — я не видел его последние пару дней.
— О? Я думал, ты живёшь с ним?
Поднеся чашку ко рту, Тэхён делает глоток супа, прежде чем заговорить: — Жил, но потом мне стало стыдно за то, что я пользуюсь услугами Хёна, понимаешь? Он никогда не заставлял меня чувствовать себя так специально, но я просто чувствовал. Поэтому я решил временно снять комнату в мотеле. Я переехал туда всего несколько дней назад.
Чонгук кивает, ест.
— О да! Я видел Юнги Хёна на днях.
Желчь, быстро подступающая к горлу Чонгука, грозит пролиться на дорогу. Ему физически больно сдерживать её, глотать обратно вместе с тревогой, застрявшей, как игла, между зубами. Его палочки зависают в воздухе, взгляд устремлён вдаль. Одного его имени достаточно, чтобы разжечь огонь в груди Чонгука, и он тихо сгорает, задыхаясь в дыму.
Перемена в поведении Чонгука незаметна, но очевидна для сидящего рядом с ним человека, который говорит, осторожно, медленно:
— Он не появлялся дома в последнее время?
Чонгук и не собирался, но он усмехается, мелочно, горько, и позволяет хмурому лицу превратиться в ещё более хмурое. Потому что гнев всегда легче, чем любовь или, что ещё хуже, скорбящая любовь.
Это не дом, вот что хочет сказать Чонгук. Серые стены, покрытые краской; старый, потёртый диван; мрачность, прилипшая к этому маленькому пространству; постоянный холод — Чонгук не назвал бы это домом, и на мгновение ему становится интересно, чувствует ли Юнги то же самое.
— Чонгук?
Тэхён зовёт, его голос отдалённый, слабый, словно из другой жизни, из другого мира. Потому что именно так часто чувствует себя Чонгук, словно он живёт в совершенно другом мире, нежели все остальные, где-то в тёмном, мрачном месте.
Чонгук качает головой, — Всё в порядке. Всё хорошо.
Это рефлекс, хорошо отработанный инстинкт. Это мантра, которую он повторяет у себя в голове, как будто она всё исправит, ложь, в которую он верит, если повторять её себе достаточно много раз, она станет правдой.
— Где ты его видел? — он старается, чтобы его слова звучали бесстрастно, изображая безразличие, которое он не совсем понимает, нервы дрожат, что является признаком внутренней борьбы или полёта.
Чонгук поджимает губы, затем растягивает их в плотную линию, плохо изображая улыбку.
— Возле мотеля, в котором я остановился. Странно, правда? Я не знаю, почему он там оказался. Думаешь, он всё это время жил в этом мотеле?
Чонгук не знает. И не хочет знать.
Поэтому он молчит, смотрит на остывший рамён в своих руках, который теперь не кажется таким аппетитным. Голод прошёл, но он всё равно толкает холодную лапшу в рот, его плечи опускаются, и Тэхён понимает, он читает молчание и сутулость тела Чонгука, опускание его плеч. Поэтому он тоже молчит, играя палочками в пластиковом стаканчике.
И они оба возвращаются в прежнее состояние, делая вид, что последних минут не было.
Кроме Чонгука.
Чонгук не может выбросить это из головы, пока идёт после работы к своей квартире, где живёт Юнги.
Вечернее небо раскинулось над ним, как тёмно-серое облако отчаяния. Он идёт усталыми, ленивыми шагами, послеобеденное время проигрывается в его голове, как кино, и он не может подавить переполняющие его эмоции.
Он не злится, Чонгук не злится, он действительно не злится. Он повторяет это в своей голове всю дорогу.
Но осознание того, что Юнги вернулся или, может быть, был здесь всё это время, но ни разу не пришёл к Чонгуку, ранит сильнее, чем что-либо ещё. То, что он был рядом, но не сказал Чонгуку, где он, и не пришёл к нему, заставляет что-то болеть во всех неправильных местах.
Юнги не подумал о том, чтобы сообщить об этом Чонгуку, зная, что младший волнуется из-за этого, никогда не считал Чонгука достаточно важным человеком, чтобы поделиться с ним такой мелочью.
Чонгук отпустил бы Юнги, отпустил бы, потому что понимает его, желание убежать, исчезнуть, это больное желание стереть своё существование из памяти людей, как будто тебя никогда не было. Но в отличие от Юнги, Чонгук недостаточно храбр для этого. Но он понимает, и поэтому мог бы позволить Юнги убежать, куда бы тот ни захотел, на любой срок, лишь бы знать, где можно найти Юнги, который никогда не захочет вспоминать дорогу назад. Если бы он знал, как догнать Юнги.
Но он не знает. Он не знает.
Может, Юнги и не хочет, чтобы Чонгук был рядом, может, Чонгук и есть тот, от кого он бежит.
От этой мысли ему становится плохо.
В некоторые дни ему трудно не задаваться вопросом: как они здесь оказались? Почему всё пошло не так?
А в некоторые дни Чонгук не может отделаться от мысли, что, возможно, где-то что-то было не так, возможно, что-то в нём всегда было не так, всегда неправильно.
Они были здесь с самого начала. Всё началось именно так, всё началось неправильно.
И поэтому нет никакой возможности, чтобы всё закончилось правильно.
Уже поздно что-то менять. Уже поздно Юнги и Чонгуку менять себя, хотя они никогда не признаются в этом ни себе, ни друг другу. Уже поздно остановиться и повернуть всё вспять.
Они достигли той точки, где горечь сладка, а яд ещё слаще, и они не могут отвернуться от неё, потому что они так долго бежали, потому что они пьяны от чувств до головокружения, потому что они всегда хотят, чтобы было больно.
Так было всегда.
Это всегда был Юнги, убегающий, поджигающий мир, а Чонгук — прямо за ним, преследующий его, по горячим следам, чтобы оттащить от пылающего пламени. Это всегда был Чонгук, бредущий по одному и тому же тёмному переулку после наступления темноты, чтобы посмотреть, сколько крыш он сможет осмотреть, не прыгая, как долго он сможет таиться на краю, с одним и тем же намерением, а Юнги — просто позвонит, чтобы дать ещё одно разбитое, гнилое обещание лучшего завтра.
Они всегда говорят: «Пожалуйста, останься в живых», но на самом деле они имеют в виду «Тебе не позволено умереть раньше меня».
Они не знают, как любить без криков, борьбы и крови между ногтями, они не знают, как любить так, чтобы не уничтожить друг друга, и самое ужасное в этом — они не могут перестать любить.
Они не могут перестать любить друг друга.
Даже между всеми обидами, болью, агрессией и грубыми словами всегда есть любовь.
Потому что любовь и ненависть не такие уж разные.
Потому что для того, чтобы быть нежным, нужна жестокость.
Жилой дом попадает в поле зрения Чонгука, и он останавливается, чтобы посмотреть на него, стоящего во весь рост на фоне тёмного неба, окрашенного смолой и разбитыми сердцами. Да, он не может назвать его домом, никогда не сможет. Не тогда, когда это здание выглядит так, как будто в нём живут призраки, как будто оно предназначено для призрака их любви.
Чонгук заходит в дом, закрывает за собой дверь и замирает на месте.
Его пронизывает леденящий холод, страх, такой тяжёлый, поселяющийся в желудке, что он вздрагивает под его тяжестью. Он нервно сглатывает, смотрит на пару туфель, аккуратно поставленных сбоку, знакомую пару туфель. Но не туфли, не звук воды, текущей в душе, и не тот факт, что Юнги дома, приковывают Чонгука к месту, сковывают его.
Это страх, который возвращается каждый раз, когда Юнги приходит домой.
Потому что Чонгук боится этого, боится возвращения Юнги домой, потому что каждое его возвращение означает очередное прощание. Каждое его возвращение — это предупреждение для Чонгука, чтобы он подготовился, прежде чем Юнги снова уйдёт.
Потому что, так или иначе, присутствие Юнги причиняет больше боли, чем его отсутствие.
Чонгук собирается с силами и делает глубокий вдох, медленно проходя внутрь помещения, которое теперь, после возвращения хозяина, не может даже притворяться его.
Душ продолжает работать на заднем плане, давая достаточно времени Чонгуку, чтобы переодеться и убрать все разбросанные скелеты в их спальне обратно в шкаф. Надеть новые простыни, привести себя в порядок и притвориться, что это не убивает его, что-то, что у них есть, не умирает, не гниёт, и притвориться, что они не чувствуют ничего плохого.
Чонгук идёт на кухню, чтобы приготовить что-нибудь поесть и иметь немного больше времени. Он режет овощи, ужасно медленно, но только потому, что по какой-то причине его руки не могут перестать дрожать, и варит рис, стоя у стойки, надеясь, что сегодняшний вечер будет значить для них больше, чем просто трагедия любовников, которыми они сейчас являются.
Он помешивает бульон, когда звуки приближающихся шагов привлекают внимание Чонгука, он выдыхает, дрожа, разбитое сердце трепещет с каждым ударом, он напрягается, пытается сохранить спокойствие, делает глубокий вдох, и его лёгкие мгновенно наполняются знакомым запахом медового мыла, которое он использовал сегодня утром, и он улыбается сам себе, этой маленькой детали, прежде чем слышит голос Юнги, зовущий его по имени:
— Чонгук?
Он оборачивается, половник всё ещё в его руках, и надевает улыбку на губы, приветствуя.
Но Юнги не отвечает, стоя на пороге кухни, он смотрит на Чонгука любопытными глазами, наклонив голову, словно изучая каждый вздох и падение дыхания Чонгука, как будто в его глазах есть что-то, что он должен раскрыть.
И уже не в первый раз, за вечер, Чонгук пугается. Юнги смотрит на него, и он застывает на месте, пальцы крепко сжимают половник, дыхание сбивается, он боится пошевелиться, боится, что Юнги заметит бурю, бушующую за его глазами, что Юнги увидит морщины на его лбу от постоянного нахмуривания и рвущиеся из груди рыдания, которое он всё это время держал внутри.
Страшно, что Юнги заметит, что Чонгук, на которого он сейчас смотрит, это не тот Чонгук, которого он оставил здесь месяц назад.
Но тут Юнги улыбается, полумесяцы на глазах обозначают его забвение, и он ленивыми шагами идёт вперёд, останавливаясь перед Чонгуком. Он шепчет приветствие под нос, а потом наклоняется и целует холодные губы Чонгука. Чонгук стоит потрясённый, потому что Юнги ничего не заметил,
и Чонгук не знает, что хуже.
Юнги отстраняется с мягкой улыбкой, поднимает руку, чтобы коснуться щеки Чонгука, мозолистым, но нежным пальцем пишет любовные стихи на его коже, и Чонгук задаётся вопросом, не является ли звук в его ушах разрывом сердца.
— Привет, — мягко говорит Юнги.
Застенчивый и ошеломлённый откровенным вниманием и обожанием, Чонгук шепчет: — Привет.
— Что ты готовишь?
Юнги смотрит на кастрюлю, всё ещё стоящую на плите, напоминая Чонгуку о её присутствии, и глаза Чонгука расширяются, он быстро отстраняется от Юнги, чтобы сосредоточиться на их, надеюсь, не сгоревшем ужине. Позволяя младшему вырваться из его рук, Юнги усмехается, отступая назад:
— Могу ли я чем-нибудь помочь?
Чонгук смотрит на Юнги, и слова, которые вылетают из его рта, это не те слова, которые он хотел бы сказать:
— Просто… просто накрой на стол. Я почти закончил.
Юнги кивает, тянется к кухонному шкафу и начинает доставать тарелки и миски. Он тихонько напевает про себя, обходя кухню.
Это почти приятная нормальность, если не временная, если не редкая. Потому что последний раз они ужинали вместе ровно месяц назад, потому что Чонгук ненавидит следить за временем, но оно каким-то образом всегда находит способ врезаться в него, стоять прямо перед ним, зловеще, насмехаясь над ним за то, что он потерял больше, чем просто время. Часто, как сегодня, Чонгук смотрит на Юнги и задаётся вопросом, не хочет ли он когда-нибудь утонуть в том, что они тоже натворили.
Юнги накрывает на стол, Чонгук подаёт ужин, и они оба молча садятся есть. Юнги целует Чонгука в щёку, хвалит его стряпню, и они вместе делают вид, что их мир не балансирует на грани безумия. Они говорят, но никогда не говорят, о том, что больше их, о том, что они когда-то начали, но в какой-то момент вышло оба из-под контроля. Находят утешение в пустых разговорах, надеясь, что следующие слова, сорвавшиеся с губ, не будут неправильными, не откроют незаживающие раны, не прольют свет на то, что они пытаются держать в темноте.
Грустно любить того, кто не может перестать причинять тебе боль, но ещё грустнее не иметь того, кого можно любить.
Но Чонгук устал притворяться и хоронить то, что ещё не умерло. Устал гадать, сколько у него времени, прежде чем Юнги решит, что всё, что ему нужно, не здесь, и снова уйдёт. Устал ждать и игнорировать собственную боль, чтобы лучше понять Юнги. Он знает, что у них обоих есть проблемы, что они оба избегают говорить о своих чувствах любой ценой. Хотя они обещали делиться всем: плохим, уродливым, болью, но легче скрывать и легче лгать.
Иногда Чонгук не уверен, любит ли он Юнги больше, чем ненавидит его.
Его сердце бьётся слишком быстро, готовое выпрыгнуть из груди. Потной ладонью Чонгук собирает грязную посуду, направляясь на кухню. Каждый звук, каждое движение, каждый удар сердца раздаётся в ушах, слишком громко, шелест одежды о кожу, стук каждого шага о половицу.
Он прижимается к кухонной раковине, снова и снова повторяя слова в своём сердце, надеясь, что ничего не испортит, произнося их вслух, говоря слишком много. Как он собирается начать разговор, как он собирается его продолжить.
Юнги входит на кухню, в руках у него пустые тарелки, которые он, проносясь мимо Чонгука, скидывает в раковину. Чонгук облизывает губы, горло сжимается, слова врезаются друг в друга, он смотрит, как Юнги моет руки, который с любопытством смотрит на него, но ничего не говорит, и как только Юнги поворачивается, чтобы уйти, Чонгук наконец говорит:
— Где ты был? — спрашивает Чонгук, поднимая глаза, чтобы встретиться взглядом с Юнги.
Юнги поднимает бровь, поворачивается на бок, упирается телом в раковину, лицом к Чонгуку, и говорит: — На улице.
Одно слово, просто слог без реального смысла, расплывчатый, Чонгук старается не обижаться на это.
— Целый месяц? — осмеливается он настаивать.
Если Юнги и был удивлён таким поведением и вызывающим тоном Чонгука, он хорошо это скрывает, — Да, знаешь, как это бывает со мной.
— Почему? — снова спрашивает Чонгук.
— А?
— Почему ты ушёл?
— Разве это имеет значение? — голос Юнги спокоен, пугающе спокоен, но Чонгук знает его, знает все тонкие изменения в его голосе и поведении, знает, когда Юнги начинает раздражаться.
— Знаешь, это так, — Чонгук повторяет тон Юнги.
Его поза жёсткая, мышцы напряжены под одеждой. Он смотрит на Чонгука, на его лице появляется мрачное выражение.
— Внезапно?
Юнги начинает злиться, и это последнее, чего Чонгук хочет, чтобы произошло. Он не хочет быть причиной этого, но, опять же, гнев всегда легче. Он должен знать.
— Это не внезапно. Это длилось так долго, ты так на долго ушёл, хён, — Чонгук не хочет срываться, но все сдерживаемые эмоции всплывают, — ты не можешь просто сбежать, когда тебе захочется, когда станет трудно.
Чонгук знает, что попал в точку. Юнги сжимает челюсть, ноздри раздуваются, он не встречается с Чонгуком взглядом, его взгляд метался по кухне.
— Всё не так, — вырывается у него.
— Тогда на что же это похоже? Потому что, как бы я ни старался, я просто не могу придумать причину. Не могу придумать оправдание тому, что ты бросил меня, бросил всё так внезапно. Я никогда не знаю, когда я услышу тебя и услышу ли вообще. Я просто хочу знать, разве ты не думаешь, что я заслуживаю этого?
Юнги смеётся, это самый жестокий, самый горький звук, который Чонгук когда-либо слышал.
— Но разве ты не так же поступаешь? — он смотрит на Чонгука. — Разве ты не оставляешь всё позади, как будто это для тебя ничего не значит? Скажи мне, сколько ночей мне пришлось искать тебя на каждой грёбаной улице Сеула?
Чонгук тяжело вдыхает, понимая, — Нет, не смей. Не смей, слышишь? — Он продолжает, — Я никогда этого не делал, никогда.
— Да ну? — шипит Юнги, — но ты делаешь, Чонгук, каждый раз, когда ты говоришь, что идёшь гулять, ты не возвращаешься. Иногда проводишь всю ночь бог знает где. Так чем это можно оправдать?
— Но я не ухожу так, как ты. Я не ухожу без единого слова, ни на несколько дней, ни на несколько месяцев, чёрт возьми.
Юнги одним движением хватает его за руку, заставляя посмотреть на него, Чонгук не узнает его, когда тот говорит: — И это как-то делает тебя лучше меня? Так вот в чём дело? В том, что я не говорю тебе заранее? Это всё из-за этого, верно?
— Заткнись, — резко бросает Чонгук, — заткнись. Я никогда так не говорил, я никогда так не думал. Я просто хочу помочь тебе, но, чёрт возьми, помоги же мне…
Это происходит быстро, слишком быстро, чтобы Чонгук мог осознать это. В один момент он ругается, хотя никогда раньше не ругался на Юнги, возможно, поэтому его голос дрожит, а зрение затуманено из-за слёз, которые он изо всех сил пытался сдержать, а в следующий момент губы Юнги прижимаются к его губам, проглатывая слова прямо изо рта, заменяя их удивлённым вздохом, перехваченным дыханием в горле.
Это не то, что должно произойти дальше, Чонгук даже не уверен, что должно было произойти вообще. Они должны говорить об этом, это нужно сказать, а это только что начало проливаться, повсюду. Они не могут убежать от этого, они только затягивают это, ещё больше, заметая всё под ковёр, они должны поговорить, Чонгук понимает.
И всё же он не может удержаться от того, чтобы не вцепиться в футболку Юнги и не притянуть его ближе, чтобы позволить ему открыть рот и впиться в него, как будто это манна, как будто он голодал всё это время, и Чонгук целует его в ответ, прижимает своё тело к его, потому что синяки на его теле давно зажили, и ему нужны новые, чтобы чувствовать себя живым, чтобы верить, что всё, что у них есть, всё ещё есть, пусть немного разбитое, но оно всё ещё есть и может победить всё, может сразиться в любой битве, в которой не могут сразиться Юнги и Чонгук.
— Чонгук.
Юнги отстраняется, дрожа, пытаясь вдохнуть как можно больше воздуха. Чонгук не ждёт, что он скажет, держится за его тело, как за якорь, и притягивает его обратно к своим губам, в пылком поцелуе, тронутом пламенем, струйками тепла по позвоночнику Чонгука, а кончики его пальцев впиваются в затылок Юнги, заставляя его вздрогнуть в поцелуе, и Чонгук улыбается ему в губы.
И в этот момент слабости Чонгук шепчет, почти неслышно, признание под нос: — Скучал по тебе. Очень скучал.
И, может быть, Юнги знает это, может быть, он тоже понимает это чувство, чувство нехватки и отсутствия. Он ничего не говорит, делает паузу, чтобы посмотреть на Чонгука, и сглатывает, звук слишком отчётливый от такой близости, между неловким звуком их сбивчивого дыхания и руками, вцепившимися друг в друга. Юнги поднимает руку, чтобы прижаться к лицу Чонгука, нежно, и в следующий раз он целует его, нежно, но всё равно больно. Он впивается в рот Чонгука с преданностью слепого, пытаясь сделать ему лучше, как будто пытаясь успокоить боль внутри него, и Чонгук прижимается к его телу со слезами на глазах, дрожа в руках Юнги.
Они двигаются, сначала медленно, немного колеблясь, пробираются через кухню, оба всё ещё в объятиях друг друга. Мысль о том, чтобы отстраниться, оставить расстояние между ними, слишком сильна для них, и они спотыкаются в коридоре, по направлению к их спальне. Руки Юнги пытаются удержать Чонгука целиком, а их губы танцуют на любой части тела, до которой они могут дотянуться, произнося имена друг друга, как молитву.
Чонгук толкает Юнги на кровать, как только они входят в спальню, и Юнги падает, грудь вздымается, одежда помята во всех местах, за которые хватался Чонгук, он смотрит на Чонгука с любопытством, прикрыв глаза. Всё тело Чонгука пылает, весь гнев, разочарование и недостижимость бурлят в его жилах, его трясёт, он забирается на Юнги, обнимает его за талию, приветствуя, он вдыхает через нос, пальцы обвиваются вокруг ткани футболки Юнги, дёргает, жёстко, так же жёстко, как говорит:
— Ну же. Юнги, давай.
Слёзы текут по щекам Чонгука, затаив злость, и он стискивает зубы, изо всех сил, чтобы не издать ни звука, ни всхлипа. Обеспокоенный, Юнги садится, Чонгук прижимается к его груди, и он вытирает влагу с его кожи осторожно большим пальцем, и от того, как он смотрит на Чонгука, тому хочется плакать ещё сильнее.
— Шшш, я держу тебя. Всё хорошо, — тихо прошептал Юнги.
Никто не ненавидит эти слова больше, чем Чонгук, никто не знает лучше, чем Чонгук, что им нельзя доверять, но он всё равно в них влюбляется.
Юнги переворачивает их и осторожно укладывает Чонгука на кровать, целуя отпечатки грусти, прилипшие к его коже. Приподнявшись на локтях над Чонгуком, он проводит губами от уголков глаз Чонгука к ложбинке его амура, от нежной кожи в уголке рта до следов красоты, разбросанных, как звёзды, по всему телу. Чонгук вздыхает, положив руку на грудь Юнги, на то дикое существо внутри него, которое жаждет проклятия с каждой дикой секундой.
Рот Юнги находится прямо над ртом Чонгука, их дыхание смешивается, и он шепчет: — Чего ты хочешь?
Это такой простой вопрос, такой знакомый в своей непривычности. Непринуждённость делает его несколько угрожающим. Это простой вопрос, а ответ ещё более простой. Всего одно слово, всего один слог, Чонгуку даже не нужно думать об этом. Это лёгкий ответ, потому что он вырезан на его сердце, кричит в стенках его черепа.
Но между этим вопросом и ответом — длинное, длинное расстояние. Чонгук не уверен, что сможет пройти его в одиночку. Потому что он устал от заброшенных дорог, неопределённых направлений и вечного заблуждения.
Поэтому он повторяет вопрос в своей голове. «Чего ты хочешь?»
И, он думает, я хочу перестать хотеть.
— Трахни меня, — слова оставляют его стоическим, требовательным. Он смотрит в глаза Юнги, который внимательно наблюдает за ним, улавливая каждую его реакцию.
Юнги не нужно повторять дважды. Юнги, который не замечает ничего другого каждый раз, когда возвращается домой, не замечает пустоты, которая медленно заменяет Чонгука, разрастаясь вокруг него, как плесень.
Когда Юнги целует его, Чонгук с такой же силой отвечает на поцелуй, позволяя всему, что они никогда не говорили, и всему, что говорили раньше, вылиться в поцелуй, окрасив губы в пунцовый цвет. Руки Юнги блуждают по его телу, властвуя и поклоняясь, проникая под рубашку Чонгука, чтобы почувствовать тёплую кожу его живота, которая сжимается под их прикосновениями. Они скользят вверх по его груди, касаясь сосков, и Чонгук дёргает Юнги за волосы, тихим поощрением, которое заставляет Юнги посмеиваться в поцелуе.
Это хорошо отработанный танец. Они знают тела друг друга лучше, чем свои собственные, знают, что щекотно, что чувствительно, что заставляет ругаться. Они знают каждый сантиметр друг друга, каждую ложбинку и изгиб.
Это торопливое, отчаянное безумие. Юнги стягивает рубашку Чонгука через голову, а его пальцы развязывают шнурки пижамных штанов Юнги, и их руки связываются, а тела сталкиваются, не всегда красиво, но всегда в объятиях. Голос Чонгука становится высоким, особенно когда он откидывает голову назад и трётся бёдрами о пальцы Юнги, а Юнги с трепетом наблюдает за Чонгуком, его собственным шедевром, и проникает в него, принимая все части Чонгука, которые любят его.
— Больно? — спрашивает Юнги, прекрасно зная ответ.
Больно. Они не делали этого уже давно, и Чонгук не позволил ему достаточно подготовить себя, не позволил быть достаточно нежным, и теперь всё тело Чонгука горит, жжёт от почти болезненного растяжения, но ему нравится, что это больно. Чонгук закрывает глаза, вес Юнги на нём приземляется, и он скрежещет, просто:
— Двигайся.
Чонгуку приходится укусить Юнги за плечо, чтобы не закричать, каждый толчок, каждый рывок, входящий и выходящий из него, такой непреодолимый, сильнее предыдущего. Он прижимается к Юнги, сидит, обвившись вокруг него, как змея, руки на шее, ноги на талии, а Юнги держит его рядом, положив ладонь ему на поясницу.
— Скажи мне, — выдыхает Чонгук, — скажи мне, что ты любишь меня. Скажи мне, что ты любишь меня.
— Да, я люблю тебя. Я люблю тебя так чертовски сильно, — Юнги дышит ему в шею, как клятву, и скрепляет её укусом, вонзая зубы в чувствительную кожу.
Что-то болит внутри него, так болезненно прекрасно, заставляя тело Чонгука петь, разум затуманиваться, всё превращается в вату и сон, и это почти романтично, если не думать немного грустно. Он задаётся вопросом, знают ли они вообще, что такое любовь. Знают ли они вообще, как любить. Но это ничего не значит, ничего не значит, когда Юнги просовывает руку между их телами, чтобы обнять Чонгука, и Чонгук кончает с придыханием, со сладким наслаждением, и он рушится на Юнги, чувствуя, как тепло заполняет его изнутри.
Несмотря на боль в теле и усталость, медленно подкрадывающуюся к нему, Чонгук чувствует себя счастливым, счастливее, чем в последние дни, которые он провёл в этой постели в одиночестве, постоянно ворочаясь, пытаясь не обращать внимания на труп воспоминаний, лежащий рядом с ним.
Юнги выходит из ванной с мокрой мочалкой в руке и улыбается, когда видит, что Чонгук смотрит в сторону ванной, ожидая его. При свете ночника кожа Юнги выглядит почти усыпанной тысячами маленьких бриллиантов, и Чонгук замирает, когда он садится на кровать рядом с Чонгуком и медленно проводит мочалкой по его телу, внимательный с каждым движением, но всё же особенно сильное нажатие заставляет Чонгука вздрогнуть.
Юнги поднимает на него глаза: — Прости, — бормочет он.
Затем наклоняется, не сводя взгляда с Чонгука, и целует костлявую часть его бёдра.
— Мне очень жаль, — повторяет он.
На этот раз он извиняется за что-то другое, чем просто за боль, которую Чонгук может проигнорировать. Он извиняется за всё, а может, и ни за что, может, за то, что оставил Чонгука или не позволил ему уйти. Пряди волос, рассыпавшиеся по лбу, щекочут живот Чонгука, и он вздыхает, опускаясь на кровать.
— Всё в порядке, — отвечает Чонгук.
Это отрепетированная, старая заезженная пластинка, без мелодии, но это всё, что он может сказать. Инстинкт требует закончить всё здесь и защитить своё сердце от дальнейших повреждений, потому что ему невыносимо думать о том, что случится в тот день, когда всё перестанет быть в порядке.
Выключив свет, Юнги забирается под одеяло и притягивает Чонгука ближе к себе, их конечности переплетаются, как нити судьбы. И это правда, эта квартира и её тесная спальня с тусклой краской и окном с разбитым стеклом — не дом. Это место никогда не было домом, и Чонгуку всё равно, что это не так.
Потому что дом — это руки Юнги, обхватывающие его тело, и мускусный запах его обнажённой кожи на теле Чонгука, который поглощает его, тёплый и такой знакомый. С секретами, которые шепчут друг другу в рот, пока их глаза не устают оставаться открытыми, Чонгук чувствует себя как дома. Мир может рухнуть и сгореть, и это не будет иметь для него никакого значения, он и глазом не моргнёт, мир для него ничего не значит. Между этими четырьмя стенами у него есть его мир, он просто должен убедиться, что держит его крепко, что не даёт ему упасть.
И Юнги шепчет нежное признание в любви, прижавшись к его плечу, а Чонгук улыбается и засыпает, мечтая стать домом и для Юнги.
***
Звук звонка будильника громкий, слишком громкий, он больно барабанит по голове Чонгука, они забыли закрыть жалюзи прошлой ночью, и теперь солнце снаружи бьёт лучами, проливаясь в их комнату через окно, слишком ярко.
Чонгук стонет в прерванном сне, потягивается, карабкается по прикроватной тумбочке в поисках звонящего телефона. Находит его и выключает надоедливый звук. Позволяет себе поплотнее закутаться в одеяло, прежде чем открыть глаза, а когда это происходит, его почти ослепляет солнечный свет.
— Хён, — произносит он сонным голосом, прищурив глаза, чтобы приспособиться к нездоровой яркости.
— Хён, — снова говорит он, но не получает ответа. Юнги очень любит спать, Чонгук иногда дразнит его за то, что он может проспать весь апокалипсис.
Он улыбается сам себе, переворачивается на бок, протягивает руки, чтобы обнять Юнги, и тут же замирает — ужасное чувство давит на него.
Потому что сторона кровати Юнги пуста. Пуста достаточно долго, чтобы холод пришёл и поселился, и Чонгук сглотнул. Всё в порядке, — сказал он себе, садясь, Юнги, вероятно, в ванной или, может быть, на кухне, как по утрам, когда он просыпается раньше Чонгука и готовит завтрак для них обоих. Сердце Чонгука бешено колотится в грудной клетке, простыни падают на талию, он садится, оглядывает комнату, и вдруг всё, во что он верил, словно ускользает сквозь пальцы или уже ускользнуло.
Одежды, которую они бросили на пол в спальне и оставили так перед сном, больше нет, комната скрипит чистотой, как будто никто никогда не приходил, не оставался и не жил здесь. Прикроватная тумбочка чистая, телефон Чонгука, подключён к зарядному устройству, которое он не заметил раньше, и другие остатки прошлой ночи исчезли. Отсюда не доносится ни звука, дверь в ванную закрыта, свет выключен, из кухни не доносится ни звука, ни единого шага.
Взгляд Чонгука падает на записку и несколько банкнот на прикроватной тумбочке Юнги, и тишина превращается в панику. Он поднимается на ноги, шатаясь, берёт записку, не трогает деньги. Его лёгкие сжимаются, кожа слишком плотно обтягивает кости, и он читает записку, схваченную дрожащими руками, что-то о прощании и слове «красивый». Там говорится о том, чтобы он лучше заботился о себе и хорошо питался, и обещание вернуться, ещё одна ложная надежда на то, что всё будет хорошо.
Бумага выпадает из его рук, а Чонгук стоит, онемев до глубины души. Он усмехается, откидывает голову назад и смотрит в потолок, по его щеке скатывается первая предательская слеза, за ней ещё одна, потом ещё, пока из его горла не вырывается рыдание.
Всё будет хорошо, мы будем в порядке. Чонгук думал об этом снова и снова прошлой ночью. Он собирался перестать убегать по ночам и не ввязываться в драки. Он собирался быть рядом с Юнги и показать ему, что это легко, когда кто-то рядом. Вместе они смогут все сделать. Сделать всё правильно.
Но теперь всё, что осталось у Чонгука, — это записка с очередным обещанием ложных надежд и деньги, которые заставляют его чувствовать себя не более чем дешёвой шлюхой.
Он стоит там несколько минут, может быть, час, ожидая, пока высохнут слёзы и нормализуется дыхание. Он не хочет больше ждать, это обрушивается на него, как удар грузовика, желание сдаться, наконец, сдаться. И он сдаётся.
Приседая, он достаёт из-под кровати вещевой мешок, проводит рукой по лицу и подходит к шкафу,
и начинает собирать вещи.
Он достаёт свою одежду и сворачивает её, плохо, запихивая в мешок, одну за другой. После того, как он закончил, он оглядывается вокруг, всё стёрто от его присутствия, и он думает, что, возможно, в этом месте есть что-то такое, что должно быть брошено, забыто, оставлено.
Солнце светит прямо над его головой, когда он выходит из дома, он взваливает сумку на плечо, и дверь захлопывается за ним с тихим щелчком, несказанным прощанием.
Это разрушительная привычка — делать из людей дом.
Потому что, что такое дом, если не первое место, из которого ты учишься бежать?