— хотите стаканчик с котиками? нам завезли новые стаканчики.
в моей голове её почему-то звали Аня. мне казалось, что ей идёт это имя. настоящего я не знала, а бейджики в этой кафешке бариста не носили.
кафешка называлась «Скалка». там были вкусные пирожки с картошкой и дешёвый кофе — каждый седьмой в подарок. а ещё она была ближайшей к универу, и это было главным её достоинством. туда можно было сбегать между парами, взять кофеёк с пирожком и даже не сильно опоздать. но я чаще заходила в самом начале дня и поэтому всегда немного опаздывала — никак не могла выйти из дома пораньше. в ту половину года мне вообще не очень хотелось выходить из дома.
остановка называлась в честь кинотеатра, которого там сто лет уже не было. обычно я доползала на автобусе — он останавливался как раз напротив малюсенького тц со «Скалкой» на первом этаже — и шла прямиком туда. без этого пойти в институт было почти невозможно, нужно было настроиться.
она быстро выучила, какой кофе я беру, и вскоре вместо приветствия стала спрашивать:
— маленький с карамелью?
— сегодня большой.
седьмой я всегда брала большой — он же в подарок.
и ещё она улыбалась. все бариста улыбаются, но она ещё коротко кивала, встречаясь со мной глазами, узнавая меня — я же появлялась там регулярно с понедельника по субботу с восьми до восьми тридцати утра. ощущение было, как будто встречаешь кого-то знакомого. я примерно запомнила её график и в дни, когда она не работала, шла туда чуть менее охотно, чем обычно. как-то немного досадно было прийти и увидеть другую улыбку другого бариста — обычную, адресованную всем. хотя кофе был по-прежнему вкусный.
однажды она предложила мне стаканчик с котиками. котики были смешные, розовые на сером фоне. мне понравилось. с тех пор она стала делать мой маленький карамельный капучино только в таком — даже если стандартные стаканчики, зелёные с динозавриками, стояли ближе.
на этих стаканчиках и на соплях держалась моя менталка всю первую половину первого курса, пока не началась пандемия и не объявили карантин.
в следующий раз я попала в «Скалку» уже летом, когда приезжала забирать документы, чтобы отчислиться и перевестись в другой ВУЗ. по пути на остановку я решила зайти туда ещё раз и гадала, хватит ли у меня смелости сказать, что все те полгода она, сама того не зная, очень помогала мне. смелости у меня тогда не хватало, и я решила, что напишу на салфетке, как в какой-нибудь глупой романтической комедии.
её там не было. может быть, она там больше не работала, а может, у неё просто был выходной. её график к тому времени я уже забыла. я взяла маленький капучино с карамельным сиропом и поехала домой. мне до сих пор интересно, как её зовут на самом деле.