тот, который

я останусь с тобой

на последнюю тысячу лет.

не рубеж, не предел —

предстоящая яшма чёток.

ты ошибка и сбой,

искривлённый судьбою скелет.

геометрия тел

есть зацикленность звездочёта.

непрерывный мираж

эта кома. и пепел — не лёд.

«ты б хотел, астроном,

сжечь небесные карты к чёрту?»

а себя не предашь.

неуверенность брызнет вразлёт,

вызывая надлом

у разбитого звездочёта.

бьётся бешено пульс.

что со страшною силой влечёт

к архитектору плит,

человеку давно-не-из-плоти?

я тебе улыбнусь.

настоящий, живой звездочёт —

тот, который глядит,

умирая, в глаза напротив.