я умру. мне здесь нечем дышать. всё, что помню: вагон и тебя. чувствую дикое желание выбежать и бежать, бежать, бежать. как можно дальше и как можно ближе к тебе.
проводница ходит по вагону. что-то кому-то предлагает. мило разговаривает с какими-то знакомыми. раздражает.
я плачу. так, как это делают при разбитых коленках. болезненно. так, как это делают в сказках. горько.
телефон какого-то бесстрашного висит на зарядке, грозясь вот-вот упасть. он раздражающе стучит по стене.
я кричу. так, как это делают младенцы, когда чувствуют отсутствие матери. громко. так, как это делают в безвыходной ситуации. отчаянно.
как больная, я бьюсь об стекло. это не помогает. я не могу выйти из вагона и вернуться. ты куришь одну за одной. это мне точно известно. ненавижу вагон и окно.
я вижу. небо бесится плачет и стонет со мной. оно видит, как это делаю я. мы видим, чувствуем и понимаем друг друга.
ты ещё помнишь меня? надеюсь на положительный ответ. сигареты всё равно не смогут заменить тебе меня.
я вернусь. задыхаясь сквозь воздух, кричу «я вернусь через год, через день выходной». в поездах невозможно соблюдать тишину.
железное тело. холодные руки. что-то движется куда-то вперёд, подальше от города. меня забирают насильно и не знают, как сильно я тебя люблю.
я люблю. так, как это делают в фильмах. пламенно. так, как это делают в романах. преданно.
тишину соблюдать это самое главное. тишину просят соблюдать в старых поездах. ну, а я могу только орать.