Плетеная аптечка двадцать на двадцать — на нижней полке под раковиной. Игла — на катушке шелковых нитей телесного цвета; раскалить над огнем на пару секунд для дезинфекции. Полотенце в зубы, чтобы потише и проще. Огненная вода сверху — еще одна дезинфекция; внутрь — просто так легче. Тридцать два прокола кожи без обезбола, равные шестнадцати плотным стежкам на плече. Баночка заживляющей мази — прямиком из-под умелых лекарских рук Тигнари. Марлевая повязка поверх, окровавленная одежда — в стирку.

Кавех идеальный актер — знает сценарий от корки до корки, ни одного лишнего вздоха, все безимпровизационно отточено. Максимум отклонений — беглый взгляд вдоль белеющих шрамовых линий, попавшихся в поле зрения. Вообще, видеть не нужно; их тридцать три штуки. Разных оттенков, диаметров, форм — историй неудачных попыток, когда «все предусмотрено» превращалось в «ну все же не умер», что со временем трансформировалось в обратную сторону.

Во время спектакля — ни слова, только мастерство телепатии, подхвати-помоги-даже не начинай. После в принципе то же.

До спальни — три десятка шагов. Скинуть вещи беспорядочной кучей куда-то на стул, стол или пол. Уложить на кровать. На тумбочке рядом — оставить стакан воды. Дежурно ощупать лоб на предмет постболевой лихорадки — попасться запястьем в хватку чужих пальцев; так дети цепляются за любимую сердцу игрушку, если ее пытаться забрать. Устроиться рядом, извернувшись ужом, чтобы не беспокоить уже не открытую рану.

«Почитай что-нибудь перед сном» — у изголовья пара случайных томов. Что-то про диалекты, метафоры и отсылки. Сколько Кавех не читай, разговаривают они на незнакомых друг другу языках.

Взять что-то из памяти — в Бездну лингвистические трактаты. Нечто из мифологии на стыке реальности и фантастики. Приправленное бытовым-наболевшим. Сказ о вассале, что денно и нощно находится подле. Чья плата — сквозь пальцы текущая пустота, заточенные пики в области ребер и груда камней на плечах. Кавех строит историю стежок за стежком, скрепляя разорванные ткани, которые разойдутся вновь.

Провести пятерней по челке. Прижаться губами к макушке. Предплечьем поймать холодное дыхание — пастуха для стада мурашек. Дождаться прихода беспокойного сна. Оставить, чтобы снова вернуться. Ведь шоу должно продолжаться.