Он не вздрагивает, когда она открывает дверь в его спальню, пробираясь под покровом ночи совсем не в ту комнату, где ее ждут. Привык, наверное.

Так долго ждал, желал, надеялся, что, когда наконец случайно вырванным на излете тайной надежды чудом всё все-таки воплотилось, оказался выдохшимся, выцветшим, не готовым к радости свалившегося на него счастья.

Забыл, что после финишной черты дорога не обрывается в никуда. Привык после победы в гонке убирать байк в гараж, забывая о нем до следующей.

Она льнет к его плечу, слепая к его равнодушию. Приз, упорно не желающий молча сидеть на полке. Ненужный дольше мига эйфории его победы.