Иногда Хьюго просыпается от солнца: когда мама забывает задвинуть занавески. Тогда лучи беспощадно лезут в глаза, и Хьюго закрывает их маленькими ладошками, словно надеясь, что тогда солнце исчезнет. Тогда он в наслаждении убирает их и тут же кладёт обратно, жмурясь ещё сильнее — жизнь всё ещё не собирается подчиняться маленькому мальчику, который не в состоянии даже выключить солнце.
Тогда он жалеет о том, что у него нет такого выключателя. Было бы здорово так просто нажать на маленькую кнопочку, но такую, что смогла бы изменить весь мир… Но зачем Хьюго какая-то кнопка, когда у него есть любящая мама?
Но она не спешит задёрнуть шторы, не спешит погружать сына в пучину тьмы и безопасности. Но она даёт ему зеркало: маленькое, простое и круглое. Оно похоже на солнце, только глаза не слепит. Нравится Хьюго эта безделица: стоит только её под ненавистный луч поставить, и вот его и нет! На потолке теперь пляшет маленькое светлое пятно и Хьюго не может оторвать от него глаз, которые так крепко жмурил всего несколько мгновений назад.
Мама называет это пятно солнечным зайчиком, но оно совсем на него не похоже. Где же у него ушки? Где шёрстка, хвост и лапки? Мама говорит, что это — солнечный ребёнок, прыткий, как заяц. И очень пугливый. Стоит Хьюго рукой дёрнуть, и вот «зайчик» в другой конец комнаты переметается.
Он в ответ даёт зеркало матери (на что непослушный «зайчик» опять дёргается), и бежит к пятну. Догнать, догнать, догнать! Хьюго большой мальчик, он обязательно докажет, что из него хороший охотник. Он — человек, пусть и маленький, но он уже сильнее зверя, хоть и сотканного из солнца. В доказательство он прикладывает ручки к пятну, но оно, как назло! — всего лишь оказывается у него на ладонях.
Обманул, обманул заяц!.. Хьюго хочется плакать, но мама уже греет его в своих объятиях, и он забывает о победившем его звере.
В следующий раз Хьюго просыпается ночью, когда луна роняет свои лучи ему на лицо. Это не солнечный зайчик, — думает он. Но что тогда?..
Маленькие руки тянутся к зеркалу, но чьи-то большие ладони уже передают его. Это отец. Хьюго даже в мыслях не может позволить себе называть его «папа» и, чтобы, не дай мама, наткнуться на него взглядом, он зажмуривает глаза. Отец вздыхает: как будто устало. Он наверняка знает, что Хьюго его боится, но ещё он видит, как лунный свет падает ему на лицо.
Когда Хьюго вновь открывает глаза, он видит белое пятнышко в углу комнаты.
— Это… Лунный зайчик, да?.. — тихо спрашивает он, словно надеясь, что отец уже ушёл. Но он отвечает, как будто немного смеясь:
— Не фантазируй. Всего лишь лунный блик.
Хьюго забирается под одеяло, но успевает почувствовать, как отец одними пальцами треплет его волосы и услышать, как он задёргивает шторы так, чтобы в комнату не проникало ни одного луча, что может побеспокоить хрупкий сон.
Наверное, отец всё-таки любит Хьюго. Пусть и не так, как мама.
Возможно, его стоит называть «папа».