На стене – зеркало. Простое, обычное. Ториэль старается туда не смотреть, но пыль протирает исправно. Она знает, что не увидит там ничего нового. Годы к ней милосердны, всегда будут, но Ториэль никогда об этом не просила. Она увидит ту же белую шерсть, те же глаза, намного старее, чем кажется…

Это всё ещё она. Не изменилась с того дня.

И не изменится уже.

Мимо него проходили дети, но Ториэль так и не смогла увидеть, как они растут.

«Это всё ещё ты. И никогда не будешь кем-то другим».

Просто Ториэль. Просто человек, который пройдёт мимо в следующий (Ториэль очень хочется надеется, что последний) раз.

И уж конечно, в глазах не увидит давнишнего отблеска.

И не надо. Пусть зеркало отражает то, что есть.