Город пыхтит, живёт своей жизнью, пуская стремительные автомобили по дорогам. В окнах загорается ранний свет, осенью темнеет раньше. Прохладный ветерок треплет волосы, скользит по лицу, напоминая о скором приближении зимы. Пустынный скверик, по которому мы гуляем, лежит в полутьме — в нём почти нет работающих фонарей. По небу плывут серые куски облаков, с неровными, пушистыми краями. Ты идёшь совсем близко, так, что я чувствую тепло твоего плеча. Я курю, а ты конфеты ешь. Облизываешь сахарную карамель, доставая всё новые и новые леденцы, изредка разбавляя их шоколадными «Масками». Твоя рубашечка белеет на фоне теней, а мой красный шарф струится по ветру.
— Пойдём в кино? — в пятый раз за час спрашиваешь ты, поднимая свою очаровательную головку.
— Не. В кабак лучше, — конечно же отвечаю я, не отводя взгляда.
Ты хмуришься, смешно морща вздёрнутый носик, и снова смотришь в асфальт. Не заболят ли у тебя зубы от сладостей? Мы идём по пустынной дорожке куда-то дальше.
— У меня по географии трояк.
Мне на это просто наплевать. Школьные оценки — это бред сивой кобылы, и расстраиваться из-за них совершенно не стоит. Шуршат листья, попадающиеся под ноги, и твои ботинки на высокой подошве, взятые втихоря у старшего брата, наступают в небольшие лужи. Ты хочешь казаться выше рядом со мной, но я люблю, когда ты совсем низенький, встаёшь на носочки, чтобы поправить мне чёлку.
— Из-за меня там кто-то получил синяк, — бурчишь ты.
Многозначительно молчу. Я в курсе. Эти придурки не будут обзывать тебя больше. Синяк? Отделались слишком легко. Твоя школьная сумка болтается у меня на руке, а ты выкидываешь в мусорку новый фантик и чихаешь, слишком сильно вдохнув табачный дым. Ты любишь свои игрушки и воздушные шары.
— Меня мама ждёт домой в десять ровно, — ты печально вздыхаешь, потому что тебе совершенно не хочется уходить домой.
Мы сворачиваем на дорогу, ведущую к твоему дому. Здесь фонарей уже больше, и они светят жёлтыми дрожащими огоньками.
М-м-м, восьмиклассник.
Ты такой смешной, но мне легко с тобой. Ты вечно сбегаешь с последнего урока, чтобы погулять со мной подольше. Ты гордишься мной. Я много раз слышал, как ты взахлёб рассказываешь о своём взрослом парне завидующим подругам. Да, ты дружишь только с девочками. Это они заплели тебе косичку из одной пепельной прядки, постоянно лезущей в глаза? М-м-м.
Тебе совсем не страшно идти со мной по тёмным дворам, в которые выглядывают коты из разных квартир. Я собираюсь пригласить тебя в гости, но ты смутишься и откажешься. Ты ещё не привык, что я намного старше тебя. Я не против подождать.
Твой подъезд — ярко-красная дверь, недавно выкрашенная по новой. Ты забираешь сумку и выбрасываешь последний фантик. Стоя на ступеньках, ты наконец почти с меня ростом.
— Пока, — ты испуганно оглядываешься — нет ли кого рядом? Особенно плохо будет, если нас заметят вечно болтающие обо всём бабки, но во дворе пусто. Ты быстро целуешь меня в щёку и убегаешь.
Красная дверь захлопывается, а я иду по пустынной улице дальше. Завтра мы снова пойдём гулять по вечернему городу, и может быть, ты наконец поцелуешь меня в губы. М-м-м.
Крошечная звёздочка белеет вдали, а я знаю, что ты поднимаешься на лифте в квартиру. Потом проскальзываешь в свою комнату и прилипаешь к окну, хоть и знаешь, что не увидишь меня в тонких переулках близко стоящих домов.
М-м-м, восьмиклассник.