Вальс

Коё не спит, потому что боится сновидений.

Коё не спит потому, что боится сновидений.

Коё боится снов, гаданий, замеченных примет (особенно чёрных котов и кошек, сорок на проводах, падающих ножей, разбитых зеркал и остановившихся часов). Коё не стрижёт себе волосы и не моет у гостей посуду; записывает все вещи, которые берёт с собой, чтобы перепроверять и точно не забывать и всегда переступает порог, если ненадолго заходит к кому-то. Снимая квартиру с одногруппницей, она каждую ночь передвигала зеркало на дверце шкафа, открывая полки (потому что сожительница закрывала беспорядок в своей части), чтобы оно не стояло напротив её кровати, если Коё уснёт. Коё молчала о том, что ей важны не скомканные в спешке или лени вещи, а невозможность умерших и опасных заменить её душу в ослабшем, спящем теле. Коё тихо возвращала дверцу с зеркалом обратно за час до пробуждения знакомой.

Коё, будучи правшой, чистит зубы только левой рукой и не опирается правой на раковину.

Первый шаг вперёд всегда правой ногой, назад — левой. В аудиторию, в которой будет проходить экзамен — левой. И Коё не уверена: она просто очень хорошо знает свои привычки и шагает автоматически, или она заставляет себя следовать бессмысленным приметам, невесть откуда взявшимся, и забивает голову, топя ненужные мысли.

Что она хочет утопить?

Какие мысли не нужны?

Кому не нужны?

У Коё нет поминутного плана дня, Коё не видит — только знает.

Кому нужны?

Если насморк не удаётся вылечить за неделю — она записывается к отоларингологине, терапевтке и онкологине. 

Коё уверена: когда она в листопад наступит на жёлтый лист на асфальте — на неё сзади накинутся с ножом.

Безликие в её голове твердят: «Шагай в ритм песне». И Коё им в ответ бежит, потому что если снимет наушники в этой части города или поменяет порядок песен — упадёт, расцарапает колени и ладони, заразит кровь и тотчас умрёт. Коё носит в рюкзаке телесные пластыри нескольких размеров, перекись водорода, антисептик, влажные салфетки, муравьиный спирт, обезболивающее. Коё носит рюкзак только на двух лямках, перед выходом всегда сравнивая регуляторы длины. Коё сжимает в кармане записку, написанную чёрной гелевой ручкой, с содержимым рюкзака и проверяет наличие написанного, когда выходит из дома и когда стоит перед порогом. Только перед.

Коё моет руки после того, как помоет посуду.

Коё не раздражается, когда видит неидеальные стыки плиток в подъезде или магазине.

Нужно ли?

У подтипов её субличностей есть правило: когда они скопом идут по проезжей части, все от последней обязаны касанием плеча передавать вперёд, что едет автомобиль, и ни за что в этот момент не менять направления взгляда.

Коё выполняет всё, что они велят, в темпе штиля.

Коё никогда не опаздывает, потому что на редкие встречи выходит за три часа.

Её руки скользят лепестками по деревянной дверце шкафа, а ступни не цепляются неуклюже одна за другую, пока она поспевает за щелчками в мелодии песни. Ведь безголосые в её мыслях угрожают: «Только попробуй оступиться».

И когда, задев пакетом с продуктами поребрик, она возвращается, чтобы ударить так же его с другой стороны, поребрик поднимается, деформируется и начинает вращаться, утягивая Коё с собой, пока на перекрёстке горит красный.

Ветер трезубцами рубит по щекам. Глаза начинают слезиться, но Коё их не закрывает, потому что ей навстречу идёт человек. Песня меняется — у этой ритм спокойнее.

Коё не спит, потому что боится сновидений, и от этого в её глазах каждое её действие за собой оставляет дымку.

Голубь, отошедший от стаи, клюющей крупу на дороге, взмахивает асфальтовыми крыльями, ударяется о зелёную полоску из нескольких пикселей над собой и, следуя той же траектории, опускает крылья и лапы назад. Сначала правую, потом левую.

Коё не спит, потому что не хочет видеть вещего.

Коё не знает, что точно из приснившегося окажется настоящим.

Коё нравятся песни, которые ощущаются, как карусель, на которой сложно удержаться (но сложнее потом оторвать руки от её пластика). Мир вокруг мелькает и вертится, прикованная Коё принимает себя отстранённой от того, что мелькает и вертится, ведь у неё всё — в пределах карусели — спокойно.

Коё стыдливо отводит глаза, перехватывает пуговицу пальто пальцами, порозовевшими от мороза и стыда, и сжимает в кармане записку, написанную чёрной гелевой ручкой. Ритм Коё отличается от ритма мира, в котором она живёт, и Коё сложно оторвать руку от записки в кармане. Ладонь, держащая пуговицу, пахнет сухарями, кокосами и подожженными блинами на овсяной муке.

Песня стихает, чтобы переключиться на другую — Коё слышит знакомую поступь — за ней идут определённо теми же шагами, какими шли навстречу.

Кто-то из мыслей предлагает станцевать, но голубь неодобрительно завывает и, кивая головой, подходит к крупе и стае. Стая смотрит Коё за спину и беспорядочно, испуганно взмывает.

Коё застывает, когда видит, как её ботинок наступает на жёлтый лист в неглубокой луже на асфальте.