Тем летом меня постоянно преследовало чувство тревоги. Хотя, наверное, оно пробудилось еще раньше — зимой, когда умер отец. Это случилось неожиданно и всех выбило из колеи. У нас были не слишком теплые отношения, скорее мне было жаль мать — она так плакала — но и по поводу отца были сожаления. Почему мы никогда не говорили о важных вещах? Почему он не учил нас ловить рыбу или стрелять из лука? Почему мы никогда не говорили по душам? Столько лет прожили под одной крышей, а все равно как чужие. Но теперь уже ничего не узнать и не исправить.

Я вернулась из дома родителей в надежде, что все станет хоть немного как прежде, но ничего не вышло. Из-за стресса я забросила все свои увлечения, интерес навсегда ушел. Я вдруг ощутила себя очень беззащитной. На меня свалилось осознание того, что когда-то нужно будет заботиться о матери, а я не могла позаботиться даже о себе. У меня плохая работа и штиль в личной жизни. Я как будто бы совсем без одежды стою босыми ногами на земле — такая жалкая и уязвимая.

Это была благодатная почва для тревожности. Мне все время стало казаться будто что-то не так. Например, что если я не вылечу зубы, не куплю дом или не поменяю работу — непременно произойдет что-то страшное. Ничего не происходило, но я все-таки решилась приобрести недвижимость. Вряд ли я смогу зарабатывать столько же, сколько сейчас когда мне будет 70. Многим старикам аренда не по карману, а мне нужно позаботиться не только о себе.

***

Поиски продвигались медленнее, чем ожидалось. Был июнь когда я начала выбирать квартиры. Все разные — на первом этаже, на третьем, с одним окном, с двумя, грязный подъезд, нормальный подъезд, тут живет молодая пара, там женщина с ребенком, здесь новостройка… У меня был ограниченный бюджет, поэтому я не рассматривала покупку большой площади или центр города — только что-то недорогое.

В очередной раз мы с риэлтором поехали смотреть однушку где-то посреди спального района - лабиринта из одинаковых домов, арок, и детских площадок. Он предупредил, что квартира в плохом состоянии, но продается недорого и есть балкон. Прибыли мы чуть раньше — осмотреть снаружи дом и двор. Был теплый вечер. Мимо нас все время сновали жильцы, много детей играло неподалеку. В тени деревьев лежали две большие черные собаки с бирками на ушах. Наконец появилась сотрудница агентства, продающего эту квартиру, и мы пошли к дверям. На миг я задумалась — предъявляют ли агентства требования к одежде сотрудников? Одну из квартир нам показывала серьезная девушка в деловом костюме, сегодняшнюю покажет роковая дама в красном платье, а мой риэлтор и вовсе был в рубашке и шортах.

По запаху в подъезде сразу стало ясно, что дом старый. Мы поднялись наверх в квартиру — видно было, что тут давно никто не живет. Мебель как будто из прошлых десятилетий, всюду какие-то шкафы и коробки, балкон ужасно захламлен. На кухне на стене висело радио. Господи, я не видела таких приемников с детства, сейчас ими никто не пользуется. Риэлтор проверил состояние труб и сантехники, а я ходила по комнате, прислушиваясь к ощущениям. Темно. Немного затхлый воздух. Бардак. Нужно поменять окно и дверь на балкон. Пол. Покрасить стены.

Я люблю смотреть видео с заброшенными домами. Иногда они бывают в хорошем состоянии и всюду валяются вещи бывших хозяев. Мне жаль видеть такой конец. Хочется расставить все по местам, выбросить мусор, помыть пол — и вот дом снова живой. Но от этой квартиры было слишком мертвое ощущение. Что если это выморочное имущество, которое попало в руки к мошенникам? Роковая дама сказала, что собственник живет в другом месте и сделку будет проводить по доверенности. Я заметила, что она держится центра комнаты и ни к чему не прикасается.

Призраки. Наверняка, в этой квартире призраки. Умирать — вот единственное слово, которое звучало в моей голове. Старые стены, истертые шагами лестницы, свет, проходящий через пыльные окна в подъезде. Умирать. Как будто я попала в полу обитаемый дом из «темных вод». Выглядит совсем по-другому, но по ощущениям… Может я немного помешана на призраках и оставленных людьми местах, не знаю. Кажется, что стоит въехать в такую квартиру, и ты уже никогда не сможешь ее покинуть. Даже когда дом снесут ты все еще будешь грустно смотреть из окна на падающий снег.