Молодой ветеран возит ланчбоксы на подержанной ниве,

Нива скрипит на кочках всеми своими поломками.

Ищет какой-то подъезд в безликом жилом массиве,

Но думает только о том, что всё это несерьёзное.

Культю руки прижимает к старой потёртой рубашке,

Мелочь считает в кармане с ловкостью детского фокусника.

Нет ни семьи, ни детей, отвернулись все однокашники,

Начальство не пускало в доставку без ветеранского подлинника.

А он всё смеётся — лихой, что в полторы руки чинит ниву,

Но полторы — поумелее двух после прошлой горячей точки.

Ланчбоксы дают не надежду, но деньгу оставаться сытым.

Больше на фронт не возьмут.

Нива скрипит на кочке.

28.6.21 - 24.1.23