Работа до седьмого пота, на износ, до кровавых мозолей — это про него. Он не живёт за пределами студии, потому что даже когда он дома, он всё равно мысленно там. Тренируется, репетирует, вытачивает до алмазного блеска каждую деталь будущей программы. У него и его группы скоро камбэк, а у тебя — две таблетки успокоительного с утра, мама на телефоне, куча терпения и добрая любящая улыбка.

Так бывает, когда он опять не верит в себя. А не верит в себя он достаточно часто.

Ты слышишь поворот ключа в замочной скважине и, тут же побросав дела, идёшь в прихожую. Чимин появляется на пороге бледный и измотанный — за последние пару недель ты почти привыкла видеть его таким.

Почти — потому что тебя до сих пор до чёртиков пугает его осунувшееся лицо с запавшими глазами.

Увидев тебя, Чимин пытается улыбнуться.

— Чаги-я, ещё не спишь? Ложись, я сейчас в душ, а потом — тоже под одеяло.

— А как же ужин? — напряжённо спрашиваешь ты.

Чимин пожимает плечами.

— Я не голоден. Ложись, за меня не переживай.

Он скрывается за дверью ванной комнаты, и ты, помедлив немного, со вздохом идёшь следом. Он не голоден, а ты не сильно-то хочешь спать. У вас, кажется, это семейное — попытки угробить себя самыми изощрёнными способами.

Шагнув в ванную, ты натыкаешься взглядом на сгорбленную спину Чимина. Тот сидит на полу, его плечи едва заметно вздрагивают, и в твоей груди моментально вспухает горький ком.

Ты осторожно, чтобы не напугать его, опускаешься рядом, обвивает его руками и, уткнувшись лицом между лопаток, сглатываешь. Хочется расплакаться, но ты сдерживаешься изо всех сил. Чимину твои слёзы едва ли помогут преодолеть трудности.

— Ты молодец, у тебя всё получится, можешь не сомневаться. Ты так усердно работаешь, что просто не может не получиться. Понимаешь? Я верю в тебя. Я даже в себя не верю так, как верю в тебя. Знай это, пожалуйста.

Зажмурившись, ты стискиваешь зубы и почти вздрагивает, когда твою ледяную руку накрывает ладонь. Чимин мягко сжимает твои пальцы, его спина чуть расслабляется.

Наверное, это единственное, что ты можешь для него сделать. И, хочется верить, твоя поддержка действительно помогает.