Тайлер стоит перед лифтом и снова опаздывает.
Он опаздывает всегда и везде. Опаздывает на первую пару в медицинском учреждении. Опаздывает завязать шнурок запачканных конверсов, (наверняка он запнётся и упадёт, пропустив ещё больше нелепой болтовни преподавателя). Опаздывает, и поэтому даже не думает о завтраке, хотя раньше считал его главным приёмом пищи.
Опаздывает и даже не успевает жить. Он примеряет на себя жизнь, словно костюм счастливого студента, который никуда не спешит, но никогда не опаздывает.
Вообще, он думает, что однажды проиграл, добежав быстрее всех из братьев-сперматозоидов. Он не опоздал. Победитель. Именно ему досталась эта жизнь под названием «Тайлер Джозеф».
Так почему он не счастлив?
Зима в этом году тёплая.
Как и всегда, в общем.
Не меняется климат, не меняется и Тайлер, который зависает по выходным с друзьями, опустошая дешёвый алкоголь. Тот, на который хватит денег. По будням он только и делает, что учится. Учится, учится и учится. Иногда плюёт на перерывы. Иногда забивает на собственное здоровье.
Он же будущий врач. Всегда сможет сам себя починить. Подлатать швы, оставшиеся от прошлых ранений. Вставить обратно выпавшие детали. Восстановить нервишки, которые потрачены на тысячи страниц учебной литературы, описывающей работу человеческого организма.
Тайлер видел трупов. Уйма крови, почерневшие лёгкие, кровоподтёки. Мертвые глаза. Совсем стеклянные и не отражающие больше ничего.
Он смотрит на себя в зеркало по утрам, если не опаздывает, и видит, что в них тоже нет ничего. Пустошь. Живой труп.
Ох, Тайлер обожает оксюмороны. Разные по смыслу слова, которые объединились в одну фразу, создавая новый шедевр в речи.
Стальные нервы. Этой фразой уж точно нельзя описать его, хотя он слышит металлический скрежет при произношении этого словосочетания. Оптимистическая трагедия. Он бы описал этим всю свою жизнь. Иногда путается, где действительно можно посмеяться, а где желательно поплакать и выплеснуть всё наружу. Пьяный трезвенник. Ему не единожды приходилось прокручивать этот фокус с родителями, притворяясь подростком, не выпившим с друзьями.
Странное стечение обстоятельств. Тайлера можно разбудить ночью, и он отчеканит вам о вреде алкоголя без единой запинки, да ещё и приведёт красочные примеры. Но все же люди пьют… Ладно, не все. Большинство. Почему он не должен входить в эту категорию, даже несмотря на всё то, что хранит эта жидкость. Говорят, что не существует эликсира молодости. Но можно ли считать алкоголь за него? Если пить в меру, не переусердствовать и не смешивать. У него же есть какие-то плюсы. Разжижает холестериновые бляшки. Чем вам не плюс? Один бокал красного сухого вина — и есть вероятность, что вы не сдохните от сосудисто-сердечных заболеваний.
Алкоголь заставляет чувствовать счастье. Увеличивает вероятность секса между двумя пьяными людьми, а он, как известно, полезен для здоровья. Люди с алкоголем в руках. Люди счастливы.
Счастье продлевает жизнь.
Тайлер вскрывает железную банку Доктора Пеппера. Пить газировку вместо завтрака сродни самоубийству, поэтому он каждый день заходит в магазинчик и покупает баночку любимого напитка.
Садится на скамейку возле автобусной остановки рядом с курящим парнем. Пробовал однажды лёгкий наркотик (а такие бывают?), но от запаха курева воротит. Он кашляет, смотря на дымящего мужчину, который прячет ярко-красные волосы под серостью капюшона. Как ни странно, но Тайлер видит в этом метафору. Он любит их не меньше, чем оксюмороны, и, возможно, ему стоило бы пойти на какого-нибудь журналиста, который не умеет писать. Самое печальное, что он бы был такой не один. Многие люди попали в ненужную категорию.
Приходит его автобус, тоже с опозданием. Они сто́ят друг друга. Сегодня, в отличие от других дней, людей намного меньше, и Тайлер занимает сидение возле окна.
В университете его встречают друзья, которые не видят, что на нём уже давным-давно нет улыбки.
Друзья ли?
***
Тайлер стоит перед лифтом, опаздывая. Он слишком долго пробыл у раковины, чистя зубы. Обычного человека не должно занимать так много мыслей в семь утра. Он должен думать о предстоящем рабочем дне, о делах, которые обязан сделать, о нудных парах, и то, чем будет питаться вечером. Тайлер не должен думать о смысле в жизни, которая утекает от него, словно вода в слив.
Может, смысл в том, чтобы валяться весь день в кровати и питаться одними энергетиками, смешивая их с кофе? Бред.
Возможно, смысла просто нет. Он либо испарился со временем развития человечества, либо никогда не существовал.
Сегодня Доктор Пеппер намного вкуснее, чем обычно. Надеется, что туда не подсунули психотропных, ведь тогда он будет весь день на веселе, а в универе — это грех. Твой собственный грех, за который ты несёшь ответственность.
На скамейке его встречает тот же дымящий парень, словно он был там всегда, каждый день отправляя Джозефа на учёбу. Тайлер не помнит, видел ли его раньше. Люди не замечают, что происходит вокруг. Люди не интересны окружающим, потому что окружающие потеряли интерес к людям. А так думает каждый человек, за редким исключением. Замкнутый круг.
Парень в той же серой кофте под капюшоном. Он выпускает дым наружу, даёт свободу яду не только в своих лёгких, но и в лёгких Тайлера. Каждый человек убийца в большей или меньшей степени. Этот человек действительно разрушает его внутренний мир, поэтому Тайлер не выдерживает:
— Не курите, пожалуйста, — его голос ещё не прорезался с утра, — общественное место. Не боитесь штрафа?
— Боятся лишь дураки, — парень хмыкает, но всё же тушит сигарету.
Они сидят в тишине до самого приезда автобуса. Он уплывает на том же сидении, что и вчера.
***
Лифт едет слишком медленно, поэтому Тайлер опаздывает. Его скоро начнёт заводить вся эта ситуация, хотя она наоборот должна раздражать и злить. На сколько минут часов совесть позволит ему опоздать? Как долго будут терпеть преподаватели? Когда же он наконец-таки сдастся?
— Ты дурак? — снова тот же парень, в той же одежде на той же скамейке, но теперь со стаканчиком кофе из Старбакса вместо сигарет. Тайлер успевает прочитать на нём имя. Джош звучит слишком обычно, но Тайлер не знает, подходит ли это имя ему или нет.
Смесь кофе и сигарет. Джош явно не хочет прожить долгую жизнь.
С таким же успехом можно пить газировку.
— Что, прости? — Тайлер прекрасно слышал вопрос, но почему-то с каждым днём напиток становится вкуснее, а этот парень всё больше интересует его. На нём тёмные солнечные очки, и нельзя рассмотреть его взгляд. Работает только основная часть лица и голос с хрипотцой. Курит. Много курит. Самоубивается.
— Боишься ли ты штрафов? — так называемый Джош поворачивает голову в его сторону. Что он испытает, разговаривая с Тайлером? Обычный интерес? Как банально. Ещё скажите, что он просто убивает скуку. Что о тебе думает человек, которого ты совсем не знаешь? То же самое, что ты думаешь о себе холодными, хотя окна закрыты настежь, грязными от мыслей ночами? Когда ты заглушаешь наушниками собственный голос, шепчущий, что ты слишком жирный или наоборот худой. Низкая дылда или высокий гном. Страшный и недостойный этого мира. Заслуживаешь лишь того самого куска земли, который кидают родители на твоих похоронах.
О чём думают незнакомцы, когда впервые видят нас?
Что думает Тайлер об этом парне?
— На неприятности нарываться не хочется — это точно, — Тайлер проверяет время на телефоне, потому что диалог начинает затягиваться.
Джош ничего не отвечает, и Тайлер чувствует, что хочет курить. Словно этот запах за два дня успел въесться в него, и теперь без утренней доли никотина он не протянет. Чушь.
Тайлер садится в свой автобус и рисует на вспотевшем окне улыбчивое солнышко, не похожее на него.
***
Опаздывает. Зубная паста на лице. Лифт. Кивок незнакомому соседу. Свежий воздух. Спешка. Колокольчики магазина. Доктор Пеппер. Смущение. Раздумье. Скамейка. Здоровается.
— Привет.
— Привет.
Тайлер просто решает спросить. За это же ещё не убивали? Он спрашивает себя каждую ночь, готов ли он убить себя, и всё ещё остаётся в живых.
— Куда ты ездишь?
— В никуда.
Тайлера слегка смешит этот ответ. Он ёжится от ветра, трепещущего по щекам, но всё же лёд не сковывает его лицо, и он улыбается.
— А это где? — он слишком любопытен по сравнению с самим собой десять минут назад, когда сделал себе строгую установку даже не садится на скамейку.
— Я могу показать.
Почему-то автобус приходит раньше, и Тайлер не оглядывается.
***
Никуда не опаздывает, потому что пьёт из горла синий алкоголь, который стащила Дженна из папиного бара. Тайлер проработал весь день, раздавая цветные листовки, рекламирующие какой-то товар. Ему без разницы что. Хоть бракованные презервативы. Лишь бы платили, а то денег на автобус совсем не осталось.
У Дженны всё легче. Она учится на дизайнера и хочет иметь приличный заработок. Тайлер не знает, по какой причине всё ещё дружит с ней. Возможно, тот самый алкоголь. Возможно, секс раз в неделю.
Его тошнит не только от этого самого алкоголя, но и от этой самой девушки. Поэтому он просто выставляет её за дверь. Затем долго дышит, стоя у двери. «Насилует» унитаз. И бежит на остановку. На скамейке не сидит Джош, значит всё же он не сбой в его матрице. Тайлер ждёт автобус, но ни один его не устраивает. Пропускает синий, пропускает под номером «27», автобус ведущий в самый центр. Центр — это не в никуда.
Проходит около полутора часов, когда Тайлеру наконец кажется, что это тот самый автобус, хотя он его никогда и не видел. Может, этот парень вовсе не Джош, а его место прибытия определяется обычной улицей где-нибудь на карте города, которую можно свернуть одним щелчком.
Тайлер засекает время. Специально не читает таблички и не следит за пролетающими зданиями. Просит тёмного лысого старичка-водителя разбудить его на конечной. Плевать, что он думает о Тайлера, у него слишком доброе лицо.
Люди ведь не смотрят на людей?
Тайлер промахивается. Это явно не в никуда. Оно похоже на это место, но это не то. Не тот пейзаж. Не тот воздух. Неправильные звёзды. Не так дует ветер. Это место не в никуда, потому что тут нет обладателя красных волос.
***
Воскресенье проходит отвратно. Тайлеру не требуется никуда спешить, именно поэтому он так их ненавидит и сильнее хочет умереть.
Может, смысл жизни в том, чтобы вечно опаздывать?
В понедельник опаздывать у лифта гораздо приятнее и… привычнее? Тайлер не любит перемен. Жизнь вечно меняется, и поэтому, если бы она перестала так делать, то она бы изменилась. Сложно понять, но вы попробуйте. Как тогда понимать, зачем мы быстрее всех добежали, будучи сперматозоидом.
Тайлер не любит перемены.
— Отвези меня туда, — Тайлер впервые за два года не пьёт газировку с утра, которая к удивлению ещё не выжгла в его желудке огромную дыру.
— Я Джош, — Тайлер хочет сказать, что знает это, но решает промолчать. Вообще Джозеф часто так делает. Молчит. Всегда, когда хочется сказать что-то странное или же колкое, а может наоборот, сделать комплимент.
— У тебя крутые волосы, Джош, — он слегка улыбается уголком рта. — Я Тайлер.
Он опоздает сегодня на весь день, а значит он полностью попытается влиться в этот смысл жизни, если он действительно состоит из последовательных действий, которые в итоге приводят к опозданию.
— Пойдем.
Приходит старый дряхлый автобус красного цвета, как волосы Джоша. Он покупает билет им обоим, а Тайлер всё также отказывается читать табличку.
Крепко перехватывает поручень и прикрывает глаза. Джош размещает руку где-то рядом с ним и глубоко вздыхает, о чем-то думая. Составляет краткую, а может полную характеристику Тайлера Роберта Джозефа. Как знать, нельзя залезть к нему в голову.
Высоченные горы предстают перед Тайлером. Ехали долго, но так и не перекинулся с Джошем словами. В дороге не хочется говорить. Хочется слышать жужжание двигателя, шарканье об асфальт колёс, сопение людей и собственные мысли, которые летят вместе с милями.
Джош резко хватает его за руку и бежит со всех ног, явно зная это место наизусть. Можно ли это считать за никуда, если ты знаешь, где это? Можно потеряться среди высоченные сосен, покрытых пеленой лёгкого тумана сверху?
Тайлер запинается об шишки и корни старых деревьев, но не отпускает руку. Его приводят на скамейку. Обычную старую слегка подгнившую скамейку, отслужившую ни один год. Тайлер должен признать, что отсюда открывается самый лучший вид. Сначала салатовый цвет шелестящих деревьев. Затем тёмная хвоя, покрывающая ковром большую часть горы. А на самом верху виднеется белая макушка.
Тайлер дышит.
— Это в никуда? — он знает ответ на этот вопрос, но его надо услышать от Джоша.
— Да.
— Привет, — Тайлер улыбается Джошу, здороваясь с этим местом.
***
Тайлеру больше некуда спешить. Он не пользуется лифтом, предпочитая лестницу. Остаётся неизменным лишь Доктор Пеппер. Только теперь он покупает целых две банки.
Джош дожидается его на скамейке, чтобы поцеловать в щёку перед приездом их старого автобуса. Тайлер уже целый месяц не был в автобусе, ведущем до университета. Он забыл, какого это, находиться в месте, полном людей, которые не понимают его.
Когда он сдавал учётную литературу, только тогда он понял, что окончательно бросает учебу, не имея понятия, что делать дальше. Наверное, просто жить. Чистить по утрам и вечерам зубы. Радоваться восходу солнца. Выслушивать от родителей нотации. Целоваться с Джошем и заниматься с ним сексом.
— Ты веришь в Бога? — Джош достает из огромного рюкзака, который обычно пуст, большую книгу, на которой золотыми буквами выведено: «Библия».
— Посещал церковь и молился с семьёй, как все, — проводит пальцами по шелестящим страницами, хватаясь глазами за знакомые строчки, многие из которых он когда-то знал наизусть.
Джош достает сигарету, и Тайлер успевает урвать себе. Втянувшись, Джош забирает книгу из чужих рук.
— Если Бог есть, то нас убьёт молнией за сожжение божьей книги, — Тайлер смотрит на чистое небо, нервно сглатывая. — А если его нет, то мы сожгли пустую книгу, важность которую преувеличивают во многих странах. Это люди написали её, выдавая себя за посланников божьих.
Книга горит красиво, а парням приходится покупать билет обратно в город.
***
— Тишина величественна, — после долгого молчания выдаёт Джош.
— Тишина убивает, — хмыкает Тайлер, потирая подбородок, но не отрывает взгляд от зелёной горы.
— Но сейчас она тебя устраивает, — не соглашается Джош.
— Ты же дышишь, — Тайлер последние два часа то сильнее сжимает, то разжимает руку Джоша.
— Сможешь уехать навсегда и больше никогда не видеть этого места? — неуверенно спрашивает Джош, заглядывая Тайлеру в глаза.
— Вместе с тобой?
— Да.
— Конечно, — Тайлер без работы и без образования. Родители живут далеко, и получается, что он привязан лишь к парню с выцветшим цветом волос и с самым обыкновенным подходящим именем.
— У меня есть карта таких же мест. Будем работать на заправках и в забегаловках. Я смогу найти машину.
— Откуда у тебя эти места? — Тайлер давно пытается разгадать эту загадку, но улыбка Джоша сбивает его с размышлений.
— Секрет, — Тайлер принимает этот ответ, кивая головой, — поедешь со мной?
— Безусловно.
Им некуда опаздывать. Не к кому спешить. Ни от кого не надо убегать.
Тайлер прогадал, решив, что смысл жизни в вечных опозданиях.
Или нет?