Вы познакомились, когда ты учился в университете на втором курсе. День ничего настолько удивительного изначально не предвещал. Это случилось в начале сентября, пока ты гулял по парку в поисках прекрасных пейзажей, чтобы запечатлеть красоту понемногу вступающей в свои права осени. Вокруг щебетал ветер, унося с собой духоту лета и только опавшие жёлтые листья, а пение птичек, прощающихся с яркими летними днями, добавляло больше ноты, делая атмосферу более цельной. Многие гуляли после рабочего дня, а потому казалось, что никто никуда не спешит. Осень ты всегда считал особенно прекрасной. Её спокойные тона и прохладный ветер заставляли тебя приземлиться и быть здесь и сейчас.
Пожалуй, одним из особенностей осени можно было назвать то, насколько она хорошо выделял красоту и грацию диких уток, готовящихся к отплытию уже скоро.
И, когда ты решил взять в кадр уток, которые гуляли вдоль реки, мило шушукаясь и надеясь, что кто-нибудь поделиться с ними едой, в кадр попал Он. Ты сначала даже не заметил, как начал его снимать. Он сидел на скамейке у реки и кормил птиц. Одетый в коричневое пальто, на голове берет, а руки отрывали кусочек от изюма. За этим действием следили утки – в ожидании еды, а ты завис на этих руках, так же как и они – потому, что заворожили тебя своей красотой. Изящность этих рук была невыносимой, видеть, как они двигаются и живут своей жизнью, для тебя казалось бесконечной возможностью запечатлеть невероятный уровень красоты.
Но ты только потом узнал, что эти руки так же невероятно сильные, столь прекрасны. Что в состоянии втрахивать тебя на весу, и от них остаются на твоих бедрах такие синяки, что хоть сиди и рисуй карту. Ты будешь перебирать эти пальцы по утрам спросонья, или вечером, пока он будет читать книгу одной рукой, вспоминая, как он только вчера использовал их совсем по-другому и совсем на другом уровне. Но ты об этом ещё не подозреваешь и не замечаешь, как он уже смотрит на тебя. Поняв, что ты снимаешь его, он подал голос, интересуясь, его ли ты снимаешь. И ты отводишь глаза смущённо. Ведь ты, по сути, снимал незнакомца без его разрешения, и ты тогда осторожно говоришь, что удалишь, и скомканно извиняешься. Грусть от понимания того, что не сможешь сохранить такую красоту, тебя тогда наполняла до очутившегося в горле кома. Но ровно в этот момент он задаёт вопрос:
– Красиво получилось?
– Очень..
После он попросит тебя показать видео и увидит, где сначала фон прекрасных деревьев и тихо текущей реки сменяется другой картиной, где отчётливо видны красивые длинные пальцы, они выглядят невероятно эстетично на чёрно-белом фоне, потом кадр понемногу крупнеет, появляются локти, потом плечи, и видео останавливается, когда он поднимает взгляд. Увидев видео, он поворачивает к тебе голову и спрашивает:
– Хочешь, ещё снимем что-нибудь?
И вы проведёте весь день на прогулке. Ты – его снимая, а он будет просто тихо гулять, иногда рассказывая истории из своей жизни, или говорить свои мысли о том, что видит. Ты узнаешь, что его зовут Тэхён, что он учится на лингвиста уже на третьем курсе, но он хочет стать писателем, или философом, там как уж пойдёт. Ты смотрел на него как на восьмое чудо света. А на объективе он будет выглядеть, словно был создан для вот таких осенних пасмурных дней. Будто он является частью осени. Настолько гармонично смотрелся Тэхён в твоем объективе с природой, что тебе казалось вот-вот да проснёшься. Ведь такая красота не может существовать на земле. Его скулы, разрез глаз, на одном из которых не было видно веки, придавало ему невероятное очарование, а чуть позже ты узнаешь, что он считает это своим недостатком, ведь смотрится странно, а ты будешь возмущаться на это, будешь целовать глаза и говорить, какой он неземной. Но пока ты об этом даже не подозреваешь, пытаешься заснять вовсю эту красоту, пытаешься не упустить такую возможность, будешь даже нервничать, боясь, что сделаешь неправильные ракурсы. Ведь профессора не раз говорили, что режиссёр может неправильно взять кадр и тогда уже видео ничем нельзя будет спасти. Ты будешь стараться взять лучший угол, лучший фон, запечатлеть каждую его мимику и каждый его взгляд.
Этот день станет началом ваших отношений. Вначале вы будете неловко переписываться, боясь реакции друг друга, что можете вообще быть неинтересны друг другу. Но эта неловкость быстро исчезает. Ведь выясняется, что вы оба фанаты литературы, впоследствии будете обсуждать разные рассказы и даже не заметите, как вы с одной темы на другую переходите, как вы начинаете переписываться постоянно. Как ваши прогулки становятся небольшим ритуалом каждый день, ведь вы оба жили тогда недалеко от парка. И в один из таких дней, пока вы гуляете, вдруг польётся дождь, а вы, как в самой классической мыльной дораме, спрячетесь под твоей курткой, стоя у дерева и ожидая, когда пройдёт этот ливень. Ты будешь смотреть на него и восхищаться его кудрявыми волосами, которые успели промокнуть. В этот момент он поднял взгляд на тебя, и вы просто молча разглядывали друг друга. Исследуя друг друга, чувствуя, как эмоции бурлят внутри, а желание прикоснуться друг к друг будет расти неимоверно. И ты потянулся к нему. Первым. Подался вперёд и остановился у его губ, смотря на него, молча спрашивая у него разрешения, а он просто закрыл глаза. В тот миг, когда ты попробуешь его губы, осторожно целуя сначала верхнюю, потом нижнюю, тебе будет казаться, что время остановилось, а он, судорожно вдохнув, ответит тебе на поцелуй. Вы будете целоваться долго. Это будет не страстный поцелуй, переполненный страстью, а медленный, переливающийся тихими и плавными движениями. Это будет поцелуй, где вы будете прощупывать ваш уровень физического влечения и эмоции. И вы так простояли настолько долго, что не заметили, насколько вы замёрзли под этим осенним дождем. Ты помнишь, как потом вы ходили простуженные, чихая и сопя, но вам это было на руку. Ты заставил остаться его у себя, сварил вкусный куриный суп и смотрели первую попавшуюся американскую комедию под тёплым одеялом. И ты теребил его пальцы, а он играл с твоими волосами, вдыхая твой запах.
С тех пор уже прошло два года. Вы провели вместе много времени. Ты уже заканчиваешь университет, а он уже делает маленькие шаги по росту в карьере. Вот уже полгода, как он уехал в другую страну со своим новым парнем. Через год совместной жизни ваши отношения начали угасать, вы пытались их спасти, но почему-то никак ничего не получилось. Ведь так бывает иногда. Чувства остывают. Но ты тогда его всё ещё любил. Ты помнишь вечер, когда Тэхён сказал, что хочет расстаться. Он не стал оправдываться, он прямо сказал, что больше ничего не чувствует и не хочет врать тебе будто, всё ещё любит. Ты его отпустил молча, сказал, что всё понимаешь и всё в порядке. Ведь ты никогда не говорил, что он твоя вселенная. Ты не хотел его держать насильно. Как ни крути, насильно мил не будешь, а влюблять в себя – тем более. Говорили ведь, что, когда любят, умеют и отпускать. Вот только тебе было очень больно отпускать. Казалось, что тебя вырывают из земли с корнями, ты чувствовал себя обманутым, брошенным. Оказалось, что отпустить того, кого ты любишь, не так-то просто, как это звучало. И ты всё ещё чувствуешь эту пустующую дыру у себя в груди. Пять месяцев и шестнадцать дней как чувствуешь. Не можешь двигаться вперед. Пять месяцев и шестнадцать дней прошло с того дня, как разрушился твой мир.
До сих пор при виде тех самых видео, где ты поймал впервые его в кадр, у тебя тянет в груди, будто там всё ещё ноет рана. Будто те самые вырванные корни всё ещё кровоточат. Но в открытой папке уже сотни кадров новых. Или старых. И в каждом Тэхён. Тэхён гуляющий, вот он кушает, где-то он сидит, смешно надув губы, в следующем кадре он сидит и читает. Ты знаешь каждый момент из этих видео. Ведь пересмотрел за последний год больше сотни раз. Но ты устал. Устал тосковать по нему. Устал чувствовать эту тянущую боль в груди. Устал каждый вечер снова и снова смотреть на кадры с ним. Устал каждый раз осознавать, что теперь таких кадров именно с Ним больше не будет.
И ты берёшь и начинаешь удалять видео по одному. Ты всегда хранил каждое видео как зеницу ока, ты работал над каждым не меньше часа. И тебе не становится легче от каждого удалённого видео. Тебе тяжело даже нажимать на кнопку "Удалить". Но ты понимаешь, что уже пора отпускать. Что ты, возможно, дальше не выдержишь эту боль, что, пока эти кадры не исчезнут, ты не сможешь начать новую главу. Снять новый кадр.
Новый кадр. Действительно, ты даже не заметил, как перестал снимать после его ухода. Как ты умудрился забыть о том, что, пока старые кадры с переполненного диска не удалишь, новые снять не сможешь? Как ты умудрился забыть, скажи мне, Чонгук, о том, что, пока старые листья не выпадут, новые не вырастут? Что, пока не отпустишь прошлое, новое не наступит? Ты всё это понимаешь только сейчас, тебе не становится легче от этого случайного озарения, но ты будешь пытаться найти новые кадры. Ты наконец-то сможешь взять в свои руки свою камеру и начать снимать что-то новое. Или что-то старое, но всё ещё любимое и близкое. Выйдя на улицу с камерой через неделю, ты будешь заново исследовать свой любимый район и запечатлевать все изменения, что успели произойти за время твоего отсутствия. И ты снова находишь своё счастье. Это происходит немыслимо иронично, но, к твоей радости, хотя бы не будут повторяются старые кадры. Ты гулял по парку. Он был недавно отстроенный, с большим количеством свободного пространства, где возможно было развернуться. И это особенно ценили спортсмены и танцоры, которые переполняли округ настолько, что место гудело, будто открылось не месяц назад. То там, то тут пели с гитарой, кто-то рисовал, а некоторые ребята танцевали под музыку из колонки. Этот парк жил своей полной жизнью. Но тебя привлек парень, который танцевал в наушниках в конце парка. Позади него садилось солнце, и казалось, будто он купается в его ярких лучах, которые особенно ярки, когда прощаются с землёй ещё на двенадцать часов. И ты снова начал снимать без разрешения. Ты не смог удержаться, не запечатлеть эту сцену слияния человека с природой, танцующего с последними лучами солнца. Он так танцевал ещё минуты две, и заметил тебя только потому что ты приблизился ещё больше со своей камерой. Он снял наушники и подошёл к тебе. Ты уже готовился извиниться, но он тебя удивляет. Потому что он спрашивает:
— Эм-м, извините, а могу я Вас попросить мне помочь с тренировкой? Раз вы уже начали меня снимать, что насчёт снять это с музыкой и с самого начала?
Он говорит это легко, в голосе у него нотки игривости и надежды, а в глазах лучится счастье, и ты думаешь, что эти глаза, кажется, сияют, и ты даже не пытаешься подумать, а сразу соглашаешься. Ты думал, что его глаза сияют, но, когда он улыбается радостно и говорит, что скоро принесёт колонки для музыки, ты понимаешь, что он может сиять ещё ярче, будто лучи солнца, — яркий и невозможный. И вы будете снимать его хореографию.
Но потом, через три месяца, ты узнаешь, что он постоянно готовится к конкурсу, ведь так он сможет привлечь к себе менеджеров, что он перфекционист, что любит на завтрак кушать хлопья с молоком и носить твои футболки по утрам. Ведь они удобные и пахнут тобой. А у тебя на ноуте снова новые кадры. Кадры, как он кушает, как он танцует, как он пытается достать до верхней полки. Да, ты будешь снова снимать, снова любить и снова строить отношения. Только в этот раз они будут долгими и счастливыми. Обязательно. И они будут такими же красивыми, как и кадры ваших совместных поездок.