— Я убила человека…
Валери Моро начинает с этих слов каждый сеанс. Доктор Симон, пожилой психотерапевт, каждый раз внимательно слушает и вежливо кивает. Задаёт такие обычные и привычные вопросы: «где», «зачем», «что вы чувствовали»… Переводит всё в плоскость бессознательного, вновь просит Моро сначала рассказывать о детских травмах, а в следующую минуту — уже о коллегах по работе.
«Как Я думала, что убила человека» — так можно было бы озаглавить всю ту серию сеансов психоанализа, что доктор Симон проводит с мадемуазель Моро. На редкость тонкая, впечатлительная натура, которая совершенно не успела оправиться от нервного срыва, как оказалась под впечатлением от серии убийств, потрясших всю коммуну Арль.
Доктор Симон ни капли бы не удивился, если бы напросившись в гости к своей пациентке, увидел у неё на столе подборку из газетных вырезок, где без особых подробностей сообщалось о каждой найденной жертве. Одна из его бывших пациенток всего один раз став жертвой кражи упрямо собирала заметки и репортажи обо всех кражах, пока доктору с большим трудом не удалось объяснить женщине, что жертвой кражи может стать абсолютно любой человек и причин для складирования дома газет нет.
«Арльский потрошитель, потрошитель из Арля…» вещали газеты. Тут уж любой волей не волей будет знать о жертвах. Тем более, что несмотря на все свои заявления и порывы обратиться в полицию, Валери Моро не может чётко ответить ни на один вопрос, хоть малость выходящий за рамки той информации, что удавалось выудить на конференциях пронырливым журналистам.
— А сегодня Антуан с нами? — всё тем же спокойным голосом, полным отеческой доброты спрашивает доктор Симон, когда Валери перестаёт рассказывать о якобы своей последней жертве.
Антуан — маленький лис, способный менять окрас по своему желанию. По словам Валери, она познакомилась с ним ещё в раннем детстве, когда гостила у бабушки. Любой, даже самый далёкий от психологии человек, при упоминании такого воображаемого друга проведёт параллель с литературными произведениями. С Маленьким принцем, с Алисой в Стране чудес…
Нет-нет, следовало бы, конечно, провести тесты, благо, что всевозможных методик так много, что целой жизни не хватит, чтобы их все пройти. Однако, все тесты так или иначе показывали лишь то, что Валери Моро, несмотря на спокойный и серьёзный характер, ответственное отношение к работе в одной из фирм с многочисленными филиалами, является очень тонкой и ранимой натурой, чрезвычайно впечатлительной и в достаточной мере внушаемой.
Посетив в своей поездке по России музеи и различные художественные галереи, Валери потом целый год пересказывала на сеансах свои впечатления, нередко путая реальность и сюжеты картин. После знакомства с картиной «Последний день Помпеи» Валери стала бояться огня и обвалов, после дня, проведённого среди картин художника Айвазовского, мадемуазель Моро подхватила морскую болезнь и боялась путешествовать морем.
Всё это мало меняет её повседневную жизнь. На работе она остаётся ценным специалистом, на деятельность которого не влияют никакие проблемы. Для знакомых продавцов из ближайших магазинов, Валери была, есть и будет доброй и открытой женщиной, разве что чуть рассеянной и очень часто извиняющейся. Строгая и рассеянная, серьёзная и извиняющаяся, занимающаяся плаванием и имеющая морскую болезнь.
Не было чего-то удивительного в том, что после нескольких нервных срывов Валери Моро стала излишне впечатлительной и ранимой. Да и пожар, пережитый в студенчестве, тоже наложил свой отпечаток на восприимчивость личности. Обычная жизнь обычного человека. За тем лишь исключением, что обычные люди не приходят к своему врачу и не рассказывают ему о том, что они кого-то убили. Обычно такие люди звонят сразу в полицию.
Валери Моро же тихая и мирная. И даже прихлопнув свёрнутой газетой таракана, она не могла просто отбросить эту ситуацию, как не задумываясь делают многие, вовсе нет, она нуждалась в том, чтобы кто-нибудь сказал ей, что таракан умер быстро и ему не было больно. И что если бы его не прихлопнули на кухне, то он непременно попал бы под машину и был бы размазан тонкой кашицей. Подобными описаниями всевозможных вариантов развития событий, как правило, развлекался секретарь доктора, который встречает всех пациентов и, наверное, может править мозги уже не хуже самого доктора.
Воображаемый друг-лис как пережиток детского одиночества и позднего вливания в коллектив: брекеты, проблемы с кожей и весом (классический набор качеств дурнушки в любой комедии) совершенно не те вещи, которые помогают влиться в общество детей или подростков… Бесконечные извинения за свои якобы гипертрофированные качества — неуклюжесть, рассеянность — как последствие строгого воспитания, где за каждое неправильное или неугодное действие приходилось извиняться. Как и все впечатлительные и немного рассеянные люди, Валери легко путается в своих рассказах. Да этот вывод мог бы сделать любой, не обязательно для того быть светилом науки. Вот в начале беседы девушка-жертва шатенка, а вот спустя время она уже имеет короткую стрижку и ярко-рыжие волосы, совсем как певица на плакате в коридоре.
Всего один раз проблемы вышли за двери кабинета и сеансов психоанализа, когда рыдающая после похода в церковь Моро, столкнулась у дома с соседом-полицейским, которому сквозь слёзы выложила всё то, чем обычно делилась только с доктором. И тогда доктору Симону пришлось объяснять офицеру Лорану, что все заявления мадемуазель Моро лишь защитная реакция. Почему? Все жертвы были худыми, некоторые — болезненно худыми. Мадемуазель Моро всё детство страдала сильным недобором веса, который удалось более менее привести в норму лишь к завершению лицея. Все жертвы имели проблемы со зрением — мадемуазель Моро носила очки. Все жертвы…
В тот раз за чашкой кофе офицер внимательно слушал рассказы доктора Симона, пространные речи которого можно было бы свести к простому выводу: Валери Моро, будучи натурой впечатлительной и ранимой, безумно шокирована серией убийств и, проводя нехитрые сравнения между собой и жертвами, до ужаса боится тоже стать жертвой неизвестного маньяка. Потому и говорит, что является убийцей. Ставя себя в позицию насильника, она как бы закрывает для себя позицию жертвы. Самая простая защита рассудка… и ещё тысяча различных терминов сверх того.
Отчасти поэтому доктор Симон посоветовал в своё время Валери начать вести какой-нибудь маленький блог. Вроде тех, где люди рассказывают о любимых и нелюбимых вещах, делятся фотографиями и впечатлениями. Что-то вроде маленького островка, где можно завести друзей и упорядочить собственные мысли. Не говоря уже о том, что если мадемуазель начнёт жаловаться на провалы или путаницу в памяти, как нередко бывает перед нервными срывами, то можно будет без проблем восстановить каждый день.
Мадемуазель Моро не беспокоила своими звонками полицию, не резала вены и не нападала на животных или людей, а её рассказы легко можно было сравнить с тем шквалом звонков и писем, обрушивающихся на полицию после обнаружения каждого нового тела. Каждый первый спешит сообщить якобы важные наблюдения, каждый второй пытается доказать, что именно его сосед является тем самым потрошителем, а каждый третий желает получить личную охрану, потому что… считает себя следующей жертвой. Поэтому у полиции не было к мадемуазель Моро никаких вопросов.
Достаточно было спросить про работу или воображаемого лиса и Валери забывала как только что со слезами на глазах рассказывала о последней задушенной девушке, найденной в подворотне. Перекидываясь с доктором Симоном мягким мячиком, Валери уже совсем не думает о том, что говорила минуту назад, и охотно рассказывает о том, как рад лис Антуан, как он носится по комнате, следит за мячиком и восторженно тявкает.
Каждый сеанс одно и то же. Валери начинает его со слов «я убила человека», а потом послушно рассказывает внимательному доктору о своём детстве, учёбе, работе. Обо всём, что спросит доктор Симон. Не то чтобы это было такой уж проблемой, но шаг за шагом доктор всё же надеется избавиться и от этих глупых рассказов, и от воображаемого лиса, и от слишком ярких впечатлений при походах в музей или в кино.
Они прощаются как и прежде мирно, договариваются о новом визите через неделю. Валери Моро уходит в куда более приподнятом настроении, чем пришла. Обменивается шутками с парнем-секретарём, который вновь пытается пригласить девушку на свидание.
Каждое тело находят в понедельник утром, а к концу недели все журналы и газеты знают хотя бы минимальные подробности дела. В воскресенье, во второй половине дня, в дубовые двери кабинета доктора Симона робко стучится мадемуазель Валери Моро. Уютно устроившись на такой привычной кушетке и хлебнув минералки, она произносит:
— Я убила человека…