Первая книга

– Эй. Пойдём покидаем с нами мяч?

На девочку настороженно уставился виднеющийся из-под волос глаз.

Семья Алланов славилась своей зажиточностью, но их единственный ребёнок всегда выглядел так, словно его морили голодом в подземелье. Бледный, нескладный, на голову выше всех прочих своих ровесников, с тёмными кругами, залёгшими под глаза, пугливый, точно дикий зверёк. И эти непослушные кудри, сколько ни старалась мать Эдгара привести их в порядок, всё равно оказывались растрёпаны и закрывали собой пол-лица.

В приёмной семье почтенной четы Алланов Эдгар По чувствовал себя как сорняк и выглядел примерно так же. Мать он любил до одури, но соседских детей отчего-то сторонился, предпочитая проводить время с книгами. Когда же та чуть не силой выталкивала его во двор, Эдгар жался к стенам домов и стволам деревьев, прячась в их тени и мечтая раствориться в ней.

Эдгар закусил губу. Вообще-то, на самом деле, было бы действительно здорово побросать с ребятами мяч. Или сплести человечков из соломы. А потом поплавать в реке. Делать все те вещи, которыми, как он читал в книгах, заниматься очень весело.

– Х-х.. Хоро…

– Да оставь ты его, Джули. Этот чудик не от мира сего. Может, он вообще глухонемой какой. Или недоразвитый, как младший у Оуэнсов.

Эдгара как током передёрнуло. На девочку вновь уставился широко округлившийся глаз, в уголке которого начала собираться влага. Девочка поколебалась немного в нерешительности и, так и не дождавшись от Эдгара ответа, ушла, растворившись в солнечном свете.

Губы мальчика задрожали. Сделав усилие, он проглотил набухший в горле солёный ком. Вот так вот, значит, да? Со здешними детьми у него никогда не ладилось, конечно, но до сих пор его не унижали ни за что, как сегодня.

Хлюпая носом, Эдгар вернулся домой и тихо шмыгнул в свою комнату. Наигрался.

Из стопки ученических тетрадей мальчик выудил одну, с затёртым корешком, и любовно погладил её ладонью, словно старого друга. Открыл обложку, закрыл глаза. И шагнул через страницу, как через порог.

Здесь солнце не кусало его бледные щёки, а ласково их целовало. Здесь не было строгой наставницы, что заставляла его переписывать предложение по десять раз, случись ему сделать помарку, не было горькой микстуры от ангины, да и самой ангины, часто донимавшей Эдгара, не было тоже. Здесь вокруг него мгновенно собиралась стайка ребят.

– Пойдём поиграем в мяч?

– Наделаем из соломы человечков?

– Хочешь в реке поплавать?

Эдгар широко улыбался им в ответ.

– Хорошо!

* * *

Свою первую книгу Эдгар По всегда и всюду возит с собой, благо, веса в ней всего ничего – не хочет, чтобы кто-нибудь нашёл её и прочитал, но и избавиться от неё тоже почему-то духу не хватает. Поджимает губы, когда, перебирая вещи, натыкается на неё, и откладывает в самый нижний ящик – до тех пор, пока она не попадётся ему снова.

Единственный читатель когда-то зачитал её чуть ли не до дыр. Первая книга Эдгара Аллана По – школьная тетрадь, исписанная им от корки до корки, ветхая и потрёпанная от времени и прикосновений детских пальцев, с выцветшими чернилами, с выведенным прямо на обложке нетвердой ещё рукой названием.

«Эдгар и его друзья».