Игорю отец снился стабильно пару раз в год.
Кроме тогосамогодня, он врывался в воспоминания за день до нового года, принося с собой фантомный запах хвои, сигарет и мандаринов. Приходил домой припорошенный снегом, сжимал в руках ёлочные лапы, подмышкой авоська с кило мандаринов. Каждый год одно и то же. Каждый год также плохорошо, как в первый.
Игорю девять. Он бежит навстречу отцовскому "Игорёк, ну ка подсоби", а сам взъерошенный, похожий на воробья. Принимает из рук в руки колючие ветки и несется на кухню, чтобы быстрее поставить в вазу и налепить сверху парочку стеклянных шаров (большинство Игорь побил в прошлом году. Случайно, конечно). Нормальная, красивая ёлка, украшенная совместными усилиями Игоря и теть Лены, стоит дома у Прокопенко. Он самолично на трудах с большим усердием сваял какое-то подобие снеговика и вручил растроганной женщине. Корявое чудо из ваты и клея красуется на самом видном месте, на радость тете Лене и к большому смущению маленького Грома.
Праздник обычно справляли у все тех же Прокопенко - в новогоднем царстве салатов, домашних пельменей и яблочного пирога. У них тепло. Папа с горящими глазами и стопкой в руках будет что-то яростно доказывать дяде Феде, Игорь, набрав в миску мандаринов по сотому кругу посмотрит Ивана Васильевича в компании его жены. Всем хорошо. Всем по-новогоднему.
Авоська на стол, мандарины катятся в рассыпную, а мелкий Гром в ярко - синем свитере несётся к двери. Быстрее, быстрее, а то опоздают.
Папа даже не раздевался. В зубах сигарета, в глазах мягкая усмешка. Игорь спешно натягивает ботинки, на ходу с крючка снимая куртку, вязанный шарф приземляется на шею. Шапку Костя напяливает на него сам. Критически осматривает сына, качнув головой поправляет и то, и другое. Нарочно что ли! Игорь ждёт, раскачиваясь на пятках и кусая губу от нетерпения. Скорее надо. Опоздают же! Он возмущённо сопит, пока над ним наконец не сжаливаются
- Ну что, пошли?
- Пошли!
Дверь со скрипом открывается.
Игорь просыпается.
Рядом тихонько сопит Юля. Волосы по подушке, рот приоткрыт, сама свернулась калачиком. Он аккуратно поправляет на ней одеяло.
Быстро выныривает из теплоты постели, чуть поежившись от внезапного холода.
По дороге к столу разглядывает мишуру и гирлянды, прилеплянные к стенам, небольшую искусственную ёлочку - наряжали вчера все вместе: он, Юлька и Дубин.
В стакане чуть заваренный чай. За окном снежный, предрассветный Питер
- С наступающим, пап. - выходит хрипло
Надо будет купить мандаринов и еловых веток на кухню.