Казалось бы, будут трепаться, не замолкая, но нет, молчат. Едят, сидя напротив друг друга, и молчат. Смотрят телевизор, развалившись на диване в общей гостиной, и молчат. Дерутся бок о бок – и хоть бы одно слово. Но понимают друг друга с полувзгляда, и слаженность такая, что позавидовали бы дроны Альтрона.

Старк понимает, что так делать нельзя, но совладать с собой не может: снимает запрет на трансляцию личных комнат Роджерса и Барнса, соседствующих друг с другом, и наблюдает за ними после отбоя.

Джеймс спит, вытянув правую руку на вторую половину кровати. Роджерс – на боку и игнорируя подушку. Совместить две картинки оказывается нетрудно.