Карлсон приходит, а мальчику тридцать пять.
Мальчик теперь мужчина, худой и бледный,
в тонких очках, усталый, немного вредный,
и его трудно, так трудно теперь узнать.
Карлсон приходит, а мальчик ему не рад.
Мальчика гложут иные теперь заботы,
он, не узнав его, спрашивает вдруг: «Кто ты?»,
и от вопроса такого в груди дыра.
В комнате этой не помнят полеты с крыш,
шумный щенок — и тот теперь только память
на фотоснимке выцветшем в пыльной раме,
где еще живы варенье,
пирог,
Малыш.