— Я ведь даже, как говорят, не прочувствовала момент. Знаешь, как в детстве, когда друзья катаются с горки, а тебе страшно. Они тебя уговаривают, все такие счастливые, а ты зареветь готова от обиды. И вот ты наконец с пятой попытки решаешься, катишься с этой треклятой горки, а сердце заходится от ужаса и счастья. Ты бежишь, чтобы прокатиться снова, и снова… А потом приходит мама и забирает тебя домой. Ты ревёшь, дети смотрят на тебя как на идиотку, мама злится всё больше, а ты думаешь: такого не повторится.
Он молчал.
— Окей, чувствую твой сарказм: в шесть лет я так не думала, но сейчас-то думаю! Что надо решаться сразу, и в пекло страх — лови случай, пока не ушёл! Но почему, почему я всё ещё веду себя как шестилетка?
На улице, моргнув, зажглись фонари, и тусклый свет упал на тёмную шерсть.
— Да, может, ты и прав — в душе мне шесть до сих пор. И я всё ещё стою у горки…
Где-то далеко завопила сигнализация.
— Всё пролетело так быстро, я даже не заметила. Сколько шансов безвозвратно упущено. Сколько возможностей — коту под хвост. Извини за этот неуместный каламбур.
Он и ухом не повёл. Идеальный собеседник.
— Надо было брать от жизни всё, выжимать её как лимон, и плевать, что кисло. Надо было больше общаться, больше знакомиться. И больше путешествовать. Слышала где-то, что люди при смерти жалеют о двух вещах: что много работали и мало путешествовали. Ну, мой список был бы гораздо шире, ты знаешь, но даже из-за мест, где я не успела побывать, пришлось бы заводить общую тетрадь. Толстую такую. Прям как я. Вот и ещё пункт — следить за здоровьем. И баловать себя. Интересно, как это можно совместить, если только ты не фанат сельдерея.
Он понимающе вздохнул и перевернулся на другой бок.
— В голове сейчас столько мыслей, но кому это надо, скажи мне? Мы все лишь песчинки, вращающиеся в колесе обыденности, как лотерейные шарики в барабане. Только вот нас не вытащит никакой… боже, как зовут того ведущего? В общем, ты понял. Никто нас не вытащит, и мы утонем в потоке тщетности и безысходности.
Он промурлыкал что-то утешающее и потянулся, выставив тёплое пузо в качестве приглашения. Она улыбнулась. Ладно, когда спишь не одна, всё не так уж плохо.
Несмотря на то, что завтра ей исполнится двадцать.