Вот, кажется, и всё. Это конец. Удача отвернулась от меня... ну или скоро отвернётся. И мой разум окутает тьма... Впрочем, не может же зебра быть белой, а везение – вечным! Тёмные полосы тоже зачем-то нужны – есть вероятность. К тому же я сам виноват: захандрил и устал. Видно, судьба моя такая. Вы только не подумайте, что я жалуюсь, – нет. Грех это как-никак. Звучит смешно, однако многие ли в наше время могут похвастаться стабильностью? То-то. А я (пока ещё, во всяком случае) могу. Ведь мне посчастливилось жить в этом доме...

Я здесь уже восемь лет. Восемь, Карл! Это вам не комар чихнул (хотя летом они, вместе с мухами, часто на мне тренируются). Кроме того, восьмёрка – это та же бесконечность: всё зависит от угла наклона (туловища или зрения). Да большинство моих «коллег» и половины таких цифр не осилят! Правда, возраст всё же даёт о себе знать. Жаль, что годы, без тела, на свалку не выкинешь... Пусть даже хозяева не перестали меня холить и лелеять – как в самом начале, когда я был ещё юн и красив. Помню, когда я только появился здесь, с меня чуть ли не наперебой все сдували пылинки. И хором летели смотреть, неизменно нахваливая, словно какую-то фотомодель. А ещё – всюду тыкали, щупали, гладили. И так каждый день, как будто я мёдом намазан. Окружили заботой и нежностью. Короче, любили. Справедливости ради, я отвечал им тем же: ведь я и сам парень активный, прилипчивый... Чего не скажешь обо мне теперь. Куда-то унеслась былая лёгкость, и чересчур горячее внимание всё больше меня тяготит. Когда хозяйка поворачивается в мою сторону, у меня начинает дёргаться глаз, подскакивает давление, а голова становится квадратной. Сегодня меня всё чаще тянет подремать в тишине и покое. Ведь отдых жизненно необходим не только людям – всякой материи порою хочется, чтобы её не трогали, не нарушали личное пространство. Иначе, как и человек, она на всех наводит порчу: в простонародье – злится. А если настроение паршивое, любой субъект ведёт себя отстойно. Что, разумеется, не к добру. Вот и хозяева последние полгода с досадой жалуются друг другу, что я несу одни несчастья. «Дурные вести». Хотя, если подумать, в этом нет ничего удивительного: я ж на лицо как чёрный кот (и такой же лощёный)! Правда, раньше обо мне так никогда не говорили... А на днях я и вовсе услышал в свой адрес такое, что волосы дыбом. Слава создателям, я их лишён. Но от этого не легче. Случайный разговор между собой моих домашних (да что уж там – конкретный приговор) поверг меня в уныние. Видимо, дни мои сочтены. Потому что от тех «эскулапов», к которым подумывают отнести «безотказного друга», живым в моём возрасте не возвращаются. Скорее всего, обожаемый Смартик (новинка 2014 года, телевизор с функцией 3D) станет просто бессмысленной массой, обузой, громоздкой подделкой – всё забываю имя этого художника... ах да, – «квадратом Малевича», как меня нарекут, возможно, напоследок любимые хозяева. Что ж, неплохо для свалки истории!..