Мне нравится

Мне нравится, как ты пахнешь.

Мне нравится, как ты дышишь.

Мне нравится слушать ночью,

как ты в свете лампы пишешь

рецензии на рассказы,

что изданы будут в марте,

наверное, в «Иностранке»,

но если улягутся карты.

Мне нравится карта мира,

висящая во всю стену,

занятные сувениры,

портьеры и гобелены,

отсутствие в доме пыли,

присутствие в доме пищи,

и прятаться за гардиной,

и слушать, как ветер свищет.

Мне нравится плед колючий,

дремотный уют халата,

и сок поцелуев жгучий,

и то, что не можешь без мата.

И вовсе не раздражает

готовить твой чай с малиной

и ждать тебя с этим чаем,

пока мы вдвоём не остынем.

А после греть нос у шеи

с улыбки твоей согласной,

ведь я не всегда уверен,

что лезть к тебе не опасно.

Несмело обнять при встрече,

стряхнув с тебя груз-усталость,

сказать тебе: «Добрый вечер»,

поверь мне, — такая малость.

Я сделал бы много больше,

но если б я был уверен,

что ты не выставишь тот час,

закрыв перед носом двери.

Мне нравится как ты смеёшься

и фразы кидаешь едко,

меня лишь одного огорчает,

что ты это делаешь редко.