Мне нравится, как ты пахнешь.
Мне нравится, как ты дышишь.
Мне нравится слушать ночью,
как ты в свете лампы пишешь
рецензии на рассказы,
что изданы будут в марте,
наверное, в «Иностранке»,
но если улягутся карты.
Мне нравится карта мира,
висящая во всю стену,
занятные сувениры,
портьеры и гобелены,
отсутствие в доме пыли,
присутствие в доме пищи,
и прятаться за гардиной,
и слушать, как ветер свищет.
Мне нравится плед колючий,
дремотный уют халата,
и сок поцелуев жгучий,
и то, что не можешь без мата.
И вовсе не раздражает
готовить твой чай с малиной
и ждать тебя с этим чаем,
пока мы вдвоём не остынем.
А после греть нос у шеи
с улыбки твоей согласной,
ведь я не всегда уверен,
что лезть к тебе не опасно.
Несмело обнять при встрече,
стряхнув с тебя груз-усталость,
сказать тебе: «Добрый вечер»,
поверь мне, — такая малость.
Я сделал бы много больше,
но если б я был уверен,
что ты не выставишь тот час,
закрыв перед носом двери.
Мне нравится как ты смеёшься
и фразы кидаешь едко,
меня лишь одного огорчает,
что ты это делаешь редко.