Вот недавнее прошлое: фотография на стене, полная темноты и красных щупалец комната, несмолкаемый крик, холод медальона. Своя и чужая смерти на расстоянии выдоха, адреналин и отчаяние, пустота в голове вперемешку со вспышками гениальных решений.
Вот близкое будущее: успех в Комби Кэри Холле увеличивает популярность агентства, заказов становится столько, что некоторым приходится отказывать, а появившиеся деньги некогда тратить. Чужая смерть каждую ночь близко, но она не очень опасна.
А вот настоящее: промозглый полдень, запах чая, два пакета с одеждой (один в прачечную, второй выкинуть, и ни в коем случае не перепутать); тут и там валяются бинты, чистые и не очень, на умной скатерти — россыпь коробочек с антибиотиками, успокоительными и мазями для мокнущих ран. Синяки наливаются тупой болью перед сном, свежие и зажившие ссадины жжет в горячей воде, содранная кожа под повязками то ноет, то чешется, а недавние кошмары Комби Кэри Холла ждут, когда можно будет напомнить о себе. Смерть далеко, но не очень и ненадолго.
«Я убила человека и ничего не чувствую», — думает Люси, запершись в своей крохотной ванной и опустив холодеющую руку в раковину с горячей водой. Крохотное зеркало отражает синяки под глазами, царапины на щеке и воронье гнездо на голове, и вроде бы не особенно отличается от того, что было вчера, позавчера и неделю назад.
Этажом ниже Джордж громко слушает старенький кассетный проигрыватель, пытается заглушить негромкое неумолчное эхо в ушах. Глаза слезятся от фильтрованного тучами света, а буквы перед глазами неотличимы от серых страниц, — но так лучше, чем тишина, темнота под веками, бездарно смонтированная череда воспоминаний вперемешку с собственными мыслями.
Локвуд не слышит музыку, и его не тревожит ни ненадолго приобретенная глухота, ни неудобно перебинтованная голова. Выписанные врачом антибиотики вызывают сонливость и апатию, но этого недостаточно, чтобы уснуть по-настоящему; Локвуд безыдейно сидит на полу, прикрыв теплыми ладонями глаза, привалившись виском к холодной спинке кровати.
«Он получил то, что хотел. Я дала ему то, что он хотел. Да, он не знал, что медальон — Источник, он думал, что призрак Анни уничтожен. Я знала, что нет. Он был убийцей, не испытывающим никаких чувств по поводу того, что он сделал. Я убийца косвенно. Я не раскаиваюсь в том, что сделала, но между нами нет ничего общего.»
На стене на секунду вырастает и мечется тень, пленка в кассете заканчивается и три секунды шипит перед тем, как выключиться с глуховатым стуком. Джордж чуть вздрагивает, но не пугается: тень от глупой моли не похожа на те, что отпечатались перед его глазами. Долгожданная тишина звенит в ушах, недолго: ровно до того момента, когда расслабившееся сознание не начнет перед сном прокручивать события сегодняшнего дня, добавляя новые детали. Люси ищет рычаг, Локвуд открывает дверь; Люси предупреждает о голосах, Локвуд успокаивает ее одной только фразой; Люси не выдерживает крика, Локвуд находит Источник; Локвуд победно улыбается Фейрфаксу, Люси очень небрежно и естественно кидает старику его смерть…
Тишина стоит как в гробу, как под двумя метрами земли, как под толщей воды в сотню футов. Сколько костей хранит земля, и сколько — морское дно, сколько воспоминаний в камнях и сколько людей умерло за века человеческой истории? Вся работа агентств, что Фиттес, что их самих — работа муравья, несущего палочку. В бездонном провале грызут мертвецы мертвеца, и лежащий под землею мертвец растет, гложет в страшных муках свои кости и страшно трясет всю землю.
Я не убийца.
Я не лишний.
Я не бесполезен.
Сон в летний день короток и беспокоен, один на всех.