Над городом садится солнце, золотя крыши домов и верхушки деревьев. Вечером гордоские улицы оживают, сияют ещё ярче. Город зажигает сотни огней, всюду звучит музыка, разговоры, смех. Город, большой и шумный, не спит по ночам и спешат куда-то по его проспектам такси и запоздалые трамваи.
Илья дремлет, прислонясь виском к прохладному оконному стеклу. Пальцы его беспокойно комкают край потёртой джинсовой куртки - Илья нынче гражданский. И только во сне своем случайном он снова полковник Пламень. Ему снится война: выстрелы и грохот взрывов. Там во сне он кричит, срывая горло, сквозь этот грохот, а пороховой дым ест глаза и горечью оседает на языке. Трамвай пустеет, за окном сгущаются сумерки.
Говорят время течёт как вода... Времени утекло немало, а во сне Илья все так же входит в холодную горную реку, как командир он идет первым. А течение быстрое и дно уходит из под ног, берег теряется в тумане. Когда он впервые вернулся в город, свой город детства, он словно бы снова вошёл в ту реку - ни берега ни дна... Трудно все начинать сначала. Он думал невозможно. Война преследовала его во снах и наяву тенью стояла за плечом. Он не сошёл с ума лишь чудом. В городе детства его никто не ждал, да и кто его детдомовского сироту ждать будет? Он и писем не получал, пока воевал и не получит. Тех кто выжил, разбросало по свету, не найдёшь теперь.
Илья морщится во сне. Во сне он идет по улицам опустевшего города, взятого накануне и под берцами хрустит кирпич и битое стекло. Темные окна домов слепо смотрят ему вслед. Свет в них больше никогда не зажжется. Он лично руководил эвакуацией накануне. Одна маленькая девочка с пушистыми светлыми хвостиком, когда он подсаживал её в машину, дала ему свою куклу. Дурацкую тряпичную куклу. Чтобы он не грустил. Илья орёт, матом, разбивая кулак о ближайшую стену. Илья молится, чтоб поезд с беженцами благополучно пересёк границу. Он никогда уже не узнает, что с ними будет дальше. Он остаётся на линии огня, вместе с этим городом, прикрывая их отход. Его все равно никто не ждёт.
Поезда больше не рвутся. Трамвай мирно доезжает до конечной и Илья, зевая выходит. Вокруг незнакомые дома и на секунду его накрывает тоскливо чувство дежавю, но окна этих домов светятся тёплым уютным светом. Как маяк в ночи. И он понимает, что не случайно приехал сюда. Где-то там в озере тепла и света его ждёт Мила. Он впервые за долгие годы получил сегодня письмо. Там было много слов. Но основное он уловил: Мила хочет с ним встретится. Она его помнит, она его нашла. Полковник Пламень непроизвольно трет грудь у сердца, из которой военврач Милия доставила осколки. Да кажись не все достала, колет что-то. Милия-Милка, такая красивая была, отчаянная. Прирождённый боец, ей бы мужчиной и на передовую, но она выбрала врачом. Материлась, штопая их, да только руки волшебные - все заживало как на собаках. Многим ребятам из их полка она жизнь спасла. Давно не виделись... Живая значит. Полковник Пламень стоит перед дверью квартиры номер сто семнадцать (как у их полка) и помедлив, нажимает кнопку звонка.
Что ж пожалуй пришло время все начинать сначала.