В семье Маршей всё трещит по швам. Натягивается, отделяется и разрывается нитка за ниткой замызганного потрёпанного полотна, на ощупь шершавого и склизкого, а на деле — невинную и чистую белизну испортили выплески разноцветных клякс, походящие больше на бездарность, чем на абстракционизм.
Под крышей тёмно-зелёного дома живут пятеро людей, а на заднем дворике, в будке с торчащими гвоздями — хрипящий пёс вгрызается в кость и острые концы клыков точит, издавая тихое рычанье. Обычная американская семья со средним доходом, с незначительными традициями в виде семейного ужина и посещением церкви в конце недели — обычная.
Маленький Стэнли проводит на заднем дворе гораздо больше времени, чем дома. Животные — чýдные создания.
Его пёс — Спарки — только хлопает своими блестящими — почти человеческими (как видится Стэну) — глазками, склоняет морду вбок и тихо-тихо тявкает, пока в доме громко хлопают дверьми и бьют о выложенную на кухне плитку семейный сервис, подаренной бабушкой с любовью на последнюю годовщину парой недель ранее.
Ещё на заднем дворе у Маршей есть чёрное-чёрное дерево с кривыми толстыми ветками — летом оно обретает зелёный нимб, подсвечивающийся солнцем, — и на нём сооружён домик для игр. Он был построен Стэном и Кайлом; они лучшие друзья и старались по итогу зря: домик для игр почти не используется и никому, в сущности таковой, не нужен.
Мальчик аккуратно почёсывает пса за ухом, пока Спарки высовывает свой язык, шумно выдыхает через рот и прикрывает глаза из-за проявленной нежной ласки. Глядя на счастливую собаку, Стэн не сдерживается как ни от улыбки, так ни от навязчивой мысли: «Хотел бы и я быть счастливым».
Ему девять лет, Вэнди его не любит, и математика слишком скучная — как же ему быть счастливым?
— Да пошла ты! — разъярённо восклицает глава семейства, когда выскакивает на задний двор с кухни. — Ты тварь, Шерон! Тварь!
— Какого чёрта ты называешь меня тварью, Рэнди?!
Стэн лишь переводит взгляд на отца, видит в его руке открытую банку пива и опускает свои плечи — как же легко заставить его поникнуть.
Мальчику не нравится, что его отец пьёт и что его мама уживается с этим большим ребёнком. Чёрт побери, отец сваливает свою собственную ответственность на плечи сына — как же это понимать? И из-за того, что отец Стэна иногда бывает придурком, проводит много времени в гараже и отдаёт всего себя хобби (пению, исправленному в компьютерной программе под голос Лорд), Шерон злится.
Шерон злится, потому что папа не знает, чем увлекаются его дети;
Шерон злится, потому что папа не знает, что Стэну нравилась Вэнди и что Стэн какое-то время встречался с ней;
Шерон злится, потому что папа не знает, когда дни рождения у его жены и детей;
Шерон злится, потому что папа — не папа.
Родители Кайла почти никогда не ругаются, при этом у них никогда не доходит до оскорблений и выплеска более опасных, чем скапливающийся в полости рта кобры яд, слов: они учтивые, понимающие и любящие друг друга. Стэн сначала думает про национальность — мол, «евреи такие евреи», — однако родители Кенни католики, а ругаются очень часто.
И дело, вроде как, не в вере, а в чём-то другом.
Стэн вспоминает о Картмане. Картман избалованный ребёнок, он живёт с матерью вполне хорошо, и та его балует — у Эрика нет отца.
— Лучше и у меня папы не было, — бурчит мальчик себе под нос, когда видит, что Рэнди случайно обливается пшеничным пивом. Синие штаны пропитываются пятнами в нескольких местах. От него точно будет смердеть ужаснейшим образом, и мама не будет стирать его грязную одежду, потому что будет зла.
Мальчик знает, что его старшая сестра запирается в комнате и слушает громкую музыку в наушниках; мальчик знает, что Шелли тоже ненавидит ссоры родителей и их «убирайся-возвращайся»; мальчик знает, что Шелли терпеть не может и его.
Стэну Маршу девять лет, у него завтра математика, и его мама и папа не любят друг друга — как же ему быть счастливым?
Да никак. Его желание бессмысленное, и он ненавидит свою семью. Кроме, разве что, Спарки.
— Хороший мальчик.
Спарки гласно гавкает в ответ и принимается грызть косточку дальше.
Заключительный шмат наступает немного позже, когда Стэн возвращается с заднего двора. Ему бы хотелось взять немного печенья, чтобы перекусить. Отец, кажется, ныне находится в гараже, а вот мама — на кухне.
Шерон перестаёт подметать от осколков пол.
— Когда люди стареют, они… — лопочет мама, подбирая слова, — понимаешь ли, милый…
Стэн кивает.
Стэн понимает.
— Они надоедают друг другу. Мы решили с твоим отцом развестись.
В семье Маршей всё трещит по швам, и полотно рвётся на части.
— Навсегда.