Петля за петлёй, стежок за стежком.
Свеча дрожит, пляшет по пёстрым лоскутам и бледным пальцам. Пурга за окном вьёт свою пряжу, и окна завешены морозным кружевом.
Лоскут к лоскуту, нить к нити.
Одеяло впитает тепло её сухих как бумага рук, впитает жизнь — и сбережёт жизнь новую, что ждёт срока. Ждать немного осталось. Она чувствует это по неровному дыханию сердца, по дрожи в голосе и помутнённому рассудку. Ничему не бывать как прежде, и ей не бывать.
Свеча догорает, и на её место становится другая.
Дитя будет слабо здоровьем, как и все в эту пору года, но сильно духом. Святой покровитель поделится с ним мудростью, и добьётся он большего, чем остальные — пускай дочь не верит, но сны не обманешь. Она поймёт ещё, какова сила снов, вспомнит слова старой матери. Вспомнит и поверит, как она поверила когда-то.
За петлёй петля, за стежком стежок — за концом начало.
С первой капелью родится внук её, с первой капелью уйдёт и она.
А пока зима укутывает их край снежным одеялом.