Антон ничего не чувствует. Словно машина, выполняющая механические действия, одно за другим. Не забыть выбросить мусор, сходить на пары в универе, спасти Дмитрия, попавшего в очередную передрягу, устроить революцию, держать лицо, ходить с иголочки… Антон Звёздочкин — машина многофункциональная.
Почти как та, на которой он попал в аварию. Он чуть не умер тогда. Благо, врачи сумели вытащить его чуть ли не с того света. Антон даже был почти уверен, что его дух отделился от тела. Словно его конечности были, почему-то, фиолетовыми, а сам он — невесомым, пустым, неосязаемым… Но духа притянуло к телу, когда то начало подавать признаки жизни. Антон предпочёл счесть это за галлюцинации, сон или что-то типа этого. На самом деле неважно определение, как сам факт того, что он точно не свихнулся и уж наверняка не бредит. Или что ему так кажется.
Интересно, не будь семья Звёздочкиных настолько состоятельной, выжил бы он?
Долгое время Антон ломал голову. Всю жизнь считая, что превосходит других, он оказался в ситуации, в которой, без сомнений, оказаться может каждый. Когда Антон приставал к отцу с расспросами о деньгах, потраченных на операции и лечение — тот отнекивался, жизнь и здоровье его сына — важнее любых денег.
Парень лежал на кровати. Лунный свет из окна над ней падал ему на лицо, но он не спешил задёрнуть штору и наконец-то хоть немного поспать. Но Антон не мог заснуть, его мучила едкая совесть и горькая жалость. А ведь тот человек, что попал в аварию вместе с ним, всё же, не оклемался. Не выжил. А всё потому, что у него не было столько денег, что бы врачи выложились настолько, чтобы спасти его. И Антон жив только потому, что оказался приоритетнее. Но почему? Так же не должно быть? Так попросту нечестно!
Сначала это возмущало Антона. Успокоившись, он понял, что, в общем-то, всё честно. Получает тот, кто платит. Если у тебя нет ресурсов для жизни - у тебя попросту нет жизни. И это звучит донельзя мерзко.
Какое-то время Антон обвинял во всём себя. Пусть умерший человек и не был ему знаком, но он чувствовал ответственность за его смерть. Мог ли Антон его спасти? Чёрт возьми, да! Антон мог не садиться пьяным за руль и не гнать сто двадцать по городу. Сделал бы всем лучше, но нет, Антон — как всегда!
Он всю жизнь старается. Запрограммирован стараться. Стараться не забыть выбросить мусор, сходить на пары в универе, спасти Дмитрия, попавшего в очередную передрягу, устроить революцию, держать лицо, ходить с иголочки… и всё получается недостаточно хорошо. Мусор стоит у двери, когда Антон заходит в квартиру, вся информация от преподов вылетает из головы по звонку с пары, Дмитрий продолжает влипать в истории, Дипломатора больше нет, а лицо Антона остаётся спрятанным под маской, одежда мнётся от неаккуратных, несвойственных Антону резких движений… всё, за что берётся Антон, он не может довести до идеала.
Он разочарован в себе. Страшно разочарован.
Если машина даёт сбои — виновата только она. Не важно, как ей пользовались до этого, как много от неё требовали… А с Антона много требовали. Он всегда должен был что-то исполнять. Не важно, хочет он этого или нет. Не важно, что он об этом думает.
А думает Антон много. Достаточно много, чтобы это можно было обозвать рефлексией. Достаточно, чтобы зарыться в одеяло по самый нос и пролежать так до утра, не сомкнув глаз и едва дыша. Пока первые лучи солнца не упадут на лицо и не заставят сощуриться. С рассветом неспавший Антон подметит: "уже?" - и уснёт. Но и во сне переживания не оставят его. Мусор останется стоять у двери, Антон опоздает на пары и подорвёт всеобщее доверие, не успеет спасти Дмитрия, и он умрёт, точно так же, как человек, что попал с Антоном в аварию. У Антона не выйдет перестроить российское общество, не выйдет быть идеально наряженной машиной вечно. Но пока что сам Антон этого не понимает…