Страхи

Ацуши вздрагивает, прижимая к себе вислоухого плюшевого зайца.

Ацуши семь, и он точно знает, что под кроватью у него кто-то есть.

Ацуши тихо плачет, свернувшись дрожащим комком на кровати.

* * *

Ацуши девять, и он видел гнилую лапу у кромки одеяла.

Ацуши истерически воет, вцепившись тонкими пальцами в собственные предплечья до крови.

* * *

Ему двенадцать, и провонявшая падалью пасть щерится прямо над его головой.

Никто ничего не видит.

Никто ничего не слышит.

Никто его не спасёт.

* * *

Ацуши пятнадцать.

Тигр сожрал все страхи, потому что он не имеет права оставаться один.