скучные истории

сто километров в час. снег за окнами - как помехи на экране старого телевизора. кейя уверен, - если выключит музыку, услышит характерный треск. «если», ага, но он не выключит. 

сто километров в час. динамики в новой машине работают просто отлично. кейя уверен, что кто угодно услышит эти безумные звуки, если проедет рядом. «если», да, но этой ночью кейя на трассе совершенно один. 

двадцать пятый кадр. на такой скорости все, что мелькает за окном, кажется всего лишь помехами, но кейя почти уверен, что только что видел на обочине человека. 

кейя останавливается. сдает назад. делает музыку чуть тише, почему-то решив, что так будет лучше видеть. человек. и правда. он явно замечает его, но все еще продолжает идти. кейя выключает музыку, открывает окно. 

-эй! тебе нужна помощь? 

кейя кричит. 

-мне надо в другую сторону! до города!

человек кричит, сложив ладони рупором.

-ничего, развернусь! у машины руль есть!

кейя закрывает окно.

оказавшись в машине, на соседнем от водительского сидении, незнакомец снимает капюшон и стягивает перчатки. согревает ладони дыханием. кейя тянется посильнее включить печку.

-у меня нет денег, если что. 

резко говорит незнакомец. его голос - нежный, хриплый, серьезный. кейя чувствует, будто его руку одернули, но незнакомец все так же держит ладони у лица. 

-я не планировал брать с тебя денег.

-город далеко. и ты едешь в другую сторону. 

-да, ничего страшного. я передумал туда ехать. 

незнакомец смотрит на кейю. кейя пытается посмотреть ему в глаза, что, за растрепанной светлой челкой и снегом-помехами на ней, вообще-то не очень легко. 

-хорошо. как скажешь. спасибо. я альбедо.

-будем знакомы. 

кейя кивает. альбедо, значит. милое имя. звучит как. хм. слово, само по себе имеющее значение. спросить бы, но кейя пока что не спрашивает. кейя тянется к бардачку, достает пачку сигарет.

-покурю и поедем, не против?

альбедо кивает. отворачивается. тянет руки к печке. по хорошему, конечно, надо открыть окно, это понятно. но снова соприкасаться с метелью на улице никому не хочется. 

кейя губами зажимает фильтр. чиркает зажигалкой, затягивается. зажимает сигарету пальцами, откидывается на кресло. по пути сюда он совсем не делал остановок. 

затяжка, молчание. еще затяжка, еще одна. кейя стучит сигаретой по мусорке, стряхивая пепел. молчание. кейя закрывает глаза. еще одна. молчание затягивается. 

еще затяжка. кейя открывает глаза. смотрит в боковое окно, смотрит перед собой. по стеклу проезжают дворники. кейя смотрит на альбедо. на то, как он ерзает в кресле, пытаясь сесть поудобнее. 

-будешь? 

кейя протягивает ему пачку.

-давай. я никогда раньше не курил.

-о. в таком случае, я отзываю свое предложение. 

альбедо кивает. 

кейя, убирая пачку обратно, кивает в ответ. 

-поехали. 

на пустой трассе развернуть машину несложно. переехав на другую полосу и набрав скорость, кейя тянется включить музыку. безумные звуки. они успокаивают. 

-включай, что хочешь. я не против.

кейя снова чувствует, что его схватили за руку. но альбедо сидит, сложив ладони на коленях, и даже не смотрит в его сторону. безумные звуки - они успокаивают, но сейчас кейя и без них чувствует себя… в порядке.

-может лучше поговорим? по пути сюда я прослушал весь свой плейлист трижды. 

кейя смотрит альбедо в лицо. его голос действует гипнотически, глаза, что толком и не рассмотреть, завораживают. и кейя очень-очень хочет хотя бы мельком увидеть его улыбку.

-давай поговорим. 

кейя кладет на руль обе руки и откидываются на кресло. 

-так… ты маньяк? или вроде того?

отчасти вопрос шуточный. но лишь отчасти. кейя где-то слышал, что маньяки обладают особенным обаянием, и если это так - альбедо определенно один из них. это надо проверить. ну же, альбедо, улыбнись.

мантра срабатывает. кейя слышит тихий смешок и взглядом ловит приподнятые уголки чужих губ. маньяк, определенно. ну, кейя этим не особо разочарован.

-нет, вроде как. хотя я понимаю твои опасения. 

-ой, да нет. я спрашиваю не из-за того, что ты глубокой ночью бродил по лесу.

-да? ну ладно. а ты почему ночью… катаешься? 

-ну… обещаю, что не искал жертву. 

-замечательно. 

диалог выходит пустым. к пустым диалогам кейя привык больше, чем к каким либо еще. и все же это как-то неправильно. альбедо кажется интересным. кейя, кажется, разучился вести содержательные беседы.

-так что ты там делал? на обочине? 

альбедо пожимает плечами. 

-шел. 

молчание.

-ты хочешь, чтобы я рассказал тебе интересные истории из жизни? так работает автостоп?

-вроде того.

-ну, не думаю, что со мной случалось что-то интересное. могу рассказать тебе о науке. могу об искусстве. вряд ли я интересен сам по себе. 

-расскажи, что хочешь.

-хорошо. 

альбедо тяжело вздыхает. кейя делает тоже самое. думает, что этот человек вряд ли может быть кому-то неинтересен и что об этом можно сказать. но с другой стороны - кто кейя такой, чтобы спорить с чужими предрассудками?

не хочешь, чтобы к тебе в голову лезли - не стоит лезть в голову к другим. простое правило, которое кейя давно запомнил. не наука, конечно, и далеко не искусство, но равнодушности тоже надо учиться. 

кейя учится давно. чаще всего справляется, но иногда совершает ошибки. ошибки ведь неизбежная часть обучения, иногда нужно их совершать. кейя чувствует, что ради альбедо готов ошибиться. 

и к тому же… так работает автостоп? ты подвозишь незнакомцев, а они рассказывает тебе истории, чтобы не дать уснуть за рулем. обычный бартер. обычные пустые разговоры.

сто километров в час. на такой скорости за окнами проносятся деревья. по лобовому стеклу проезжаются дворники, под ними скрепит снег. свет фар простилает дорогу вперед. 

-хорошо, - повторяет альбедо, - слушай. я всю жизнь жил в том маленьком городе, до которого идет шоссе. ничего интересного. я всю жизнь жил с одним человеком и думал, что проживу с ним остаток жизни. думал, что ничего интересного не произойдет. мне нравилась эта мысль. мне нравилось чувствовать, что на спокойствие есть какие-то гарантии.

-и правда приятно, наверное.

-очень. но это все неинтересно. самое интересное - гарантии истекли. этот человек… он ушел. она. она оставила меня. я оставил тот город сразу после похорон. я знаю, она всегда хотела, чтобы мое будущее было более значимым.

кейя слушает. понимает, что в какой то момент сбавляет скорость, чтобы (как будто) услышать больше. но так не пойдет. сто километров в час, иначе до города они будут ехать очень и очень долго. 

-ну, как тебе история? интересно?

альбедо улыбается.

-ты сказал, что расскажешь про искусство. или науку.

-да. но ты сказал говорить о чем хочу. это, может, не самая интересная история. не из тех, что можно рассказать как хорошую байку. но я захотел рассказать ее. подумал, может легче станет. 

-стало? 

альбедо пожимает плечами. 

-не знаю.

кейя снова разгоняется. тянется включить музыку. думает, может она поможет альбедо почувствовать себя… в порядке. кейя тянется к бардачку. думает, покури, успокойся немного.

-и что ты собираешься делать, когда приедем? 

спрашивает кейя вместо этого.

-не знаю. найду жилье, работу, деньги на жилье. 

-понятно. 

-мне, пока что, не очень.

кейя смотрит на спидометр. смотрит на часы. еще пару сотен километров до рассвета, пару сотен километров до города. в машине тепло, но пахнет холодом. и, конечно, табаком. 

-какой она была? 

спрашивает кейя прежде, чем успевает подумать. едва ли ему важна эта информация. едва ли альбедо важно ее рассказать. кейя и так услышал больше, чем надеялся, и едва ли ему позволено услышать что-то еще. 

-гениальной. может, не лучшей матерью. может, не самым хорошим человеком. но она была так важна. 

-ты очень любил ее, да? 

-едва ли.

-что? 

-странно, да? едва ли я любил ее. едва ли она любила меня. но она была мне очень важна. она научила меня всему, что знала сама. и не думаю, что она знала, как любить. 

«странно, да?». о, да, кейя всегда считал это чувство чем-то ужасно странным. чем-то, что чувствовать просто нельзя. даже не потому, что это неправильно. просто странно, да. 

-думаю, это нормально. ты был важен для нее.

-да. она научила меня всему, что знала сама. 

больше, чем кейя надеялся услышать. странно, да? разве можно такое рассказывать? что-то такое скучное, такое странное. такое личное, что-то, что вспоминаешь только наедине с собой. 

она не научила альбедо любить. что ж, это кейе довольно близко. но есть ведь что-то еще. что-то, из-за чего альбедо кажется почти-что не человеком. что-то, придающее этот завораживающий оттенок его взгляду и голосу. 

-она, кажется, не научила тебя бояться, знаешь?

-ты о том, что я ночью шел по шоссе? сел в машину к незнакомцу?

-нет. просто… зачем ты мне это рассказываешь?

-ты сказал рассказать, что хочу.

-и ты не думал о том, что я бы хотел услышать?

-думал. но, знаешь, ты сказал рассказать, о чем хочу.

-видимо, она была очень прямолинейной. все гениальные люди такие?

альбедо улыбается. 

-я точно умею бояться, но не этого. и я, наверное, умею любить. просто не знаю, как.

голос альбедо звучит немного надломано. как помехи на старом радио. как снег, скрипящий под дворниками. как тихое завывание ветра. как что-то, к чему прислушиваешься, только находясь в одиночестве. 

или как голос, которым рассказываешь самые скучные истории. 

-спасибо, что поделился. 

-а ты? 

-что? 

-расскажешь историю?

-я, вроде как, машину веду.

-трасса пустая. но хорошо. не говори, если не хочешь. просто, ну, я подумал, что ты выглядишь как человек, который знает много баек. и, может быть, что у тебя тоже есть несколько… скучных историй. 

кейя крепче обхватывает руль. скрипят дворники, трещит снег, гудит ветер. голова вдруг начинает скрипеть, трещать, гудеть и раскалываться. фары освещают дорогу.

-не говори, если не хочешь. просто, знаешь, все таки стало чуть легче. 

сто километров в час. на такой скорости легко упускать нечто важное, и чаще всего кейя с этим справляется. но не всегда. о, у него есть истории. много очень скучных, совсем не интересных историй.

-может, хочу. но это и правда совсем не тянет на забавную байку. я не буду тебя винить, если заснешь. 

-о, я вряд ли засну сегодня. 

-тогда, видимо, ты обречен это послушать. 

дворники, ветер, чужое сиплое дыхание. дыхание, ветер, скрип дворников. все звуки резко смолкают. все, все, все до единого. кейя поджимает губы. секунду. он собирается сделать что? бред. полный бред.

конечно, в этом нет ничего страшного. история, давно витавшая в воздухе. как запах холода, отказывающий покидать город даже после ухода зимы. история, которую можно было бы, как пазл, собрать из мелких кусочков.

кусочков, растерявшихся бог знает где. слов, нечаянно оброненных то тут, то там. не представляющая из себя ничего особенного, обыденная и унылая история. нет ничего страшного в том, чтобы однажды ее рассказать. 

и все же - нет. растрогаться от чужих слов, позволить кому-то сочувственно вздыхать в ответы на твои рассказы. глупые ошибки на пути к равнодушию. все же - нет.

-передумал. извини. не хочу. 

альбедо кивает. коротко, будто бы понимающе кивает. и улыбается коротко, уголками губ. 

-ладно. слушай. ты мне нравишься, хорошо? я расскажу, даже если это глупая ошибка. 

будто перед прыжком в воду, кейя набирает побольше воздуха. 

-знаешь, сколько ехать до города? того, где ты живешь? от того, где живу я? шесть часов, если ночью. так вот, слушай.

кейя облизывает губы. 

-ехать туда часов шесть, не больше. а я еду, ну, знаешь, лет десять. не прям до города даже, но почти. там, до леса на окраине. десять лет еду и ни разу не доезжал еще. 

кейя не смотрит на альбедо, боится уколоться о его взгляд.

-мне все время что-то мешает. прямо магия какая-то. то голова под конец пути заболит, то разболеюсь за несколько дней до поездки. еще что-то, еще что-то. и так десять лет. сегодня, вот, тебя встретил. то-ли магия, то-ли судьба. 

-и зачем ты каждый раз туда едешь? 

спрашивает альбедо, и голос его осторожно-настороженный. 

-годовщина. знаешь, самоубийц иногда хоронят не на кладбище? каждый год я еду на окраину этого блядского леса. и не доезжаю никогда. 

ненадолго кейя замолкает, а когда снова начинает говорить, слышит, как надламывается его голос.

-он оставил меня, и я думаю, это лучшее, что он мог для меня сделать. мне говорили, что забыть - лучшее, что могу сделать я. забыть, значит простить, отпустить и дальше по списку.

кейя смотрит на альбедо. снег на его волосах и одежде давно растаял, но сейчас кейя все равно видит перед собой только помехи. может быть, все дело в злости. наверное, это она застилает ему глаза. 

-но я не могу забыть, понимаешь? не могу простить, отпустить, все такое. он был важен для меня. настолько важные вещи не забываются. и не знаю, прощаются ли. 

может, не злость. может, что-то другое. что-то, что кейя привык удерживать в рамках. что-то… что-то с таймером, ежедневно готовое вот-вот взорваться. что-то, чему кейя не позволял сдвигаться с точки отсчета. 

-я не хочу о нем думать, но даже если и так. то, что избегаю мыслей, это ведь тоже. тоже из-за него. и да, я избегаю их, бегу как можно быстрее. и еду. еду к нему, чтобы попрощаться, простить, отпустить. десять лет еду. 

помехи, дым, пелена. кейя смаргивает это… что бы то ни было. они стоят на месте. секунду, как давно они стоят на месте? альбедо смотрит на него. как давно он на него смотрит? этим мягким, гипнотическим взглядом. наверное, и правда магия. наверное, альбедо его заколдовал. может, заколдовал снег, медленно-медленно и абсолютно беззвучно падающий за окнами. альбедо молчит. дворники не скрипят. как давно успокоился ветер? кейя часто-часто моргает. оно сдвинулось. что бы то ни было, оно сдвинулось, готовилось взорваться. может, уже взорвалось. может то, как болит и пульсирует голова - последствие взрыва. последствия - то, как горят его глаза и щеки. отец ушел, давно-давно ушел, и даже если так было лучше, своим уходом он завел этот странный таймер. на этой странной штуке, которая никогда не должна была взорваться, но все таки взорвалась. альбедо молчит. но кейя видит, - он хочет что-то сказать. но не надо, молчи, альбедо, пожалуйста. этот гул в ушах, что остался от взрыва, он еще не прошел, и любые слова сейчас будут слишком громкими, резкими. 

альбедо берет кейю за руку. это… во всяком случае, тихо. не говори, альбедо, не надо. 

-ты хочешь поехать туда? хочешь с ним попрощаться?

-да. да, да, я очень хочу. но это так страшно. странно. я не могу это сделать, я столько лет пытаюсь, я не могу. 

-я… ты… не все можешь сделать в одиночку. просто… не каждую дорогу можно преодолеть одному. 

-ты хочешь? 

-что? 

-поехать туда со мной? 

-да. 

-спасибо, альбедо.

кейя разворачивается. снова. бред какой. зачем он опять туда едет?

зачем? 

ну, потому что на этот раз сможет. наверное. 

может, ветер все еще воет за окном. может, кейя просто не замечает, как по стеклу проезжают дворники. может, ему мерещиться то, как светлеет небо. может, розовая полоса на горизонте - тоже иллюзия.

-снег так ярко сияет на солнце. у меня глаза болят.

делится альбедо. значит, не кажется. 

когда они приезжают, альбедо первым выходит из машины. судя по тому, как быстро он начинает дрожать, - на улице все еще холодно. кейя смаргивает слезы. достает из бардачка зажигалку и сигареты. выходит на улицу, подходит к альбедо. тот дрожит, но все равно снимает свою шапку и надевает ее на кейю. 

могилу почти не разглядеть. заросшая и под снегом. кейя встает напротив нее. достает две сигареты, закуривает обе одновременно. одну кидает в снег. тихо. очень тихо. тишину прерывает скрип снега. альбедо встает рядом. 

-он курил другие, дешевые. но, думаю, эти оценил бы.

альбедо кивает.

-интересно, как скоро я перестану думать, что оценила бы она. 

кейя смеется.

-о, нескоро. совсем не скоро. 

альбедо улыбается, кивает. 

и снова - тишина. кейе всегда казалось, что в мире просто не бывает так тихо. но, в конце концов, только казалось, похоже. сто километров в час: мало ли, что на такой скорости может показаться. 

они возвращаются в машину. кейя посильнее включает печку. отдает альбедо шапку. слишком маленькую для кейи (и немного нелепую), но все равно очень теплую.

-слушай, - говорит кейя, когда они трогаются, - ты сказал, тебе жить негде?

-ну, вроде того.

-любишь рок?

-да.

-скажи, что нет. мне надо будет научиться иногда бывать в тишине.

-не люблю музыку. 

-отлично. поживешь у меня? 

-да. 

кейя улыбается, альбедо смеется. 

-так, - начинает альбедо несколько неуверенно, - как тебя зовут?

-я не представился? 

-нет.

-кейя. 

-приятно познакомиться. 

солнечный свет разливается, как эссенция. снег слепит глаза. тишина. даже если за окнами проезжают машины, полная тишина. та, которой, казалось бы, не бывает. та, что наступает только после самых скучных историй.