Будто бриллианты сияют на стекле капли дождя. Каждая — слеза неба, как хрусталь переливается в свете фонаря. Всегда ли он был здесь? Всегда ли дождь, моросящий или скатывающийся по крыше водопадом, орошал здешнюю землю, не обделяя вниманием ни миллиметра дороги, поля, сада... 

Каждый миг ловлю здесь я, стоя под низким небом. А по ночам в каждой капле дождя слышится мне голос этого неба, голос облаков, озёр, рек, морей. И всегда думаю я, встретились ли мы под таким небом?

Глухие удары по косому потолку, брезжущий свет в углу комнаты. Будто драгоценными камушками покрыто окно моё, под ними в ночи не скроется ни одна тайна, ни одна мечта, ни одно воспоминание. Как новому открыться, если прошлое вновь к себе зовёт, кто даст мне ответ? Тишина. Здесь никто не отзовётся, не даст ответ. Лишь я. 

Луна встаёт в окне напротив комнаты.