рука

вот рука отца,

как символ;

такое себе начало.

и твоя рука

на собственном горле – чтоб не кричало.

здесь заложено правило –

пусть не дорожка, но, может, хоть ковер –

не прикасайся,

как он бы себя не вел.

вот сигарета –

хочется дернуться или дернуть –

тут же рука

и под повязками –

шрамы, надежды, путь.

она воздвигает собственное начало

когда, соглашаясь, ты просишь:

'здесь будь'.

ты прикасаешься

(кожа совсем как мел);

он будет рядом,

куда бы ты не смотрел.