* * *

"Я не могу без тебя," – так говорят при расставаниях герои дешёвых романов. Аль-Хайтам читал несколько, просто из интереса, чтобы понять, что люди в них находят. Не понял и не впечатлился.

Некоторые реальные люди так говорят тоже – аль-Хайтам всегда считал, что это звучит бессмысленно. Человек ведь не воздух и не вода, почему бы кому-то не мочь без него жить? Глупость. 

Заглядывающее в окно закатное солнце золотит волосы дремлющего у него на груди Кавеха. "Я без тебя могу," думает, глядя на светлую макушку, аль-Хайтам. 

Он действительно мог, и без Кавеха, без их ежедневных споров и еженощного стука архитекторского молотка, мешающего аль-Хайтаму высыпаться, жизнь была на порядок проще и размереннее. Предсказуемее. 

Разве только утренний кофе отчего-то горчил сильнее обычного, а вечерняя тишина дома не приносила покоя. 

"Я без тебя могу." Это – правда, истина даже, аль-Хайтам проверил её каждой минутой дней-порознь. 

Кавех вздыхает и улыбается во сне. Аль-Хайтам обнимает его за плечи. 

"Но не хочу."