Рюкзак на спине давил весом, и чемодан в руке не делал лучше. На этой части дороги не было асфальта, и колёсики отказывались катиться по песку, поэтому большую часть времени приходилось нести его в руке. Вторая рука в это время прижимала телефон к уху. Разговор был важным, и было немного не по себе от того, что приходится устало вздыхать на каждом новом шаге.

— Да-да... — повторяющееся вежливое согласие было единственным человеческим голосом в округе. — Дааа, спасибо большое, дааа...

— Синопсис неплохой. Думаю, пропихну в этот раз.

— Спасибо за работу.

— Спасибо и за твою, если сдашь вовремя, — мужчина в телефоне звучал мягко, но серьёзно. — Мне было спокойнее, когда ты работал дома. А теперь как мне знать, что ты не будешь отвлекаться?

— Как раз поэтому я и уехал. Чтоб не отвлекаться.

— А я думал, отдыхать.

— Одно другому не помешает, обещаю.

— У тебя четыре месяца, Тэхён, не забывай, — строго напомнил мужчина. — Хотя если издательства опять будут воротить нос, то можно будет расслабиться. Будем как обычно пробиваться онлайн.

— Я не подведу, господин агент! — воодушевлённо пообещал Тэхён.

— Ты никогда не подводишь. Подводят издательства, — мужчина вздохнул. — Не понимаю, чем их не устроил «Мотылёк».

— Разве вы не говорили, что проблема в контенте? — Тэхён остановился и поставил чемодан на землю, чтобы немного отдохнуть.

— Я имею в виду, не понимаю, почему их не устраивает этот контент.

— Если бы страной правили творческие люди, консервативность пропала бы из словарей, — Тэхён улыбнулся.

Это вызвало смешок у его агента:

— Возможно.

— О, пёсик, — Тэхён опустил взгляд на пробегавшую мимо собаку. — Эй-эй, иди сюда. Пёсик...

— Тэхён?

— О, подождите, — он присел и отстранил телефон от уха, включая камеру. — Смотрите. Милый, правда?

— Мысленно ты уже отдыхаешь, да? И он слишком большой, осторожно, вдруг укусит.

— Выглядит дружелюбно, — хмыкнул Тэхён, отключая камеру и снова прикладывая телефон к уху.

— Название остаётся рабочее? — мужчина продолжил разговор по делу. — С «Мотыльком» ты до последнего тянул.

— Потом решу с этим. Не совсем чувствую концепт пока.

Мужчина задумчиво промычал, но согласился:

— Ладно, тогда...

Пока он продолжал говорить о рабочих нюансах, Тэхён тихо пытался пообщаться с уличным псом. Было очевидно, что он никому не принадлежал, но и голодным или несчастным не выглядел. Наверняка всей деревней его кормят. В ответ на старания подружиться Тэхён получил только виляние хвостом и несколько заинтересованных движений головой, но ближе пёс не подошёл. Что ж, пусть живёт дальше своей увлекательной свободной жизнью.

Хорошо ему живётся. Ему не нужно никуда спешить или писать новеллу в срок, от которой могут отказаться, потому что эта страна, кажется, решила игнорировать существование таких людей как Тэхён. Каждый раз это обижает всё меньше, но неприятный осадок всё равно остаётся. Это обиднее, чем быть отвергнутым за авторские недостатки. Когда тебя отвергают как существо в принципе — это не может не задевать, и у большинства даже не хватит смелости сказать об этом в лицо.

«Простите, мы не работаем с новыми авторами», — хорошо звучит, если не быть в курсе своих собственных цифр по продажам электронных копий.

«Мы не работаем с таким жанром», — перестаёт восприниматься всерьёз, когда это говорят несколько не связанных друг с другом издательств.

«Просто скажите, что вам страшно поддержать что-то кроме схемы Адам-Ева», — ворчливо подумал Тэхён, прежде чем вспомнить, что он должен внимательно слушать речь своего агента.

— ...не забудешь? — мужчина закончил монолог.

— Да-дааа, — вежливо согласился Тэхён, продолжая путь со счастливой улыбкой, когда пёс убежал уже далеко вперёд.

На дороге снова появился асфальт, и он с большим облегчением поставил чемодан на землю, наслаждаясь звуком колёсиков как самой приятной музыкой. Надо же, сколько счастья может принести такая мелочь. Рука отвалилась бы, если бы пришлось пройти ещё хотя бы сто метров с чемоданом на весу. Не стоило набирать столько вещей на какие-то три-четыре месяца. Это же деревня, какая разница, как одеваться, в самом деле. Но раз уж притащил, придётся терпеть последствия.

Думая об этом, он заметил, что мысль слишком хорошо развивается и сразу остановился. Вытянув из рюкзака ручку и блокнот, выглядевший так, словно повидал три жизни, он торопливо записал несколько предложений обо всём, начиная с боли в руке и заканчивая мнением об этом. Прежде он с таким не сталкивался и не мог упустить возможность. Первый раз бывает только один раз. Даже такой незначительный опыт может оказаться полезной информацией в будущем.

Дальше путь продолжался всё так же медлительно, но уже без телефона и отвлекающих собак. Виды были невозможно прекрасными. Приходилось заставлять себя не останавливаться каждый раз, когда закатное солнце красиво выглядывало между ветвей очередного дерева. К счастью, деревьев было не очень много, и большую часть пути можно было прямо на ходу наслаждаться медленно краснеющим горизонтом.

Воздух был настолько непривычно свежим, что иногда создавалось впечатление инопланетности. Прожив всю жизнь в Сеуле, начинаешь забывать, что в мире существуют такие места, тем более в собственной стране. Этим воздухом невозможно надышаться. Его почти можно попробовать на вкус, и каждый новый вдох «вкуснее» предыдущего. Тэхён уже начинал чувствовать, как исцеляется душа, а ведь импровизированный отпуск ещё даже не начался официально. С лица не сходила блаженная улыбка, пока он старательно вдыхал больше и больше воздуха. Покой, который вселяло окружение, вызывал счастье и восхищение, а редкие домики в традиционном корейском стиле умножали эти чувства вдвое.

Он продолжал уверенно идти, иногда сверяясь с указаниями на листке, и в конце концов добрёл до нужной местности. Разного рода домики стали встречаться чаще. В разных стилях: с садом и без, с животными и без, с двориками, без двориков, открытые и закрытые. Некоторые выглядели приветливо, словно в любой момент готовы принять гостя. Некоторые были больше похожи на дом интроверта — неплохой вид со стороны дороги, но всё самое красивое и интересное было во дворе с другой стороны, выходящем в поле или сад в зависимости от участка. Не для лишних глаз. Для себя, для близких, для души.

Тэхён шёл пешком уже больше получаса и только эти наблюдения помогали отвлекаться от того, как сильно устали ноги.

Дом, в котором он собирался прожить следующие пару месяцев на первый взгляд выглядел как один из тех интровертных. Со стороны дороги он был ухоженным, но был ли он гостеприимным понять было трудно. Очевидный показатель, что гости тут не слишком частое явление. Гостеприимные домики видно сразу, Тэхён успел усвоить эту разницу. Каким был дворик с другой стороны, пока сложно было оценить. Большую его часть не было видно из-за деревьев и кустов, нарочно посаженных именно так.

С мыслями о гостеприимности домиков он резко остановился. Нужно записать. Кажется, что такое не забывается, но он обманывался так уже слишком много раз, чтобы поверить себе. Не пройдёт и недели, как эти впечатления побледнеют. Нужно сохранять сразу, свежими.

Убрав блокнот обратно в рюкзак, Тэхён свернул на дорожку к дому.

После стука в дверь ему пришлось немного подождать. За это время он успел решить, что пришёл не к тому дому, хотя все указания вели именно сюда, да и фото совпадало с тем, что в телефоне. Тэхён с сомнением оглянулся по сторонам, и в этот момент услышал щелчок. Резко развернувшись обратно к двери, он улыбнулся, встречаясь лицом к лицу с владельцем дома. Мужчина оказался именно таким, как и ожидалось, и выглядел серьёзным, несмотря на нежные черты лица.

— Здравствуйте, — Тэхён вежливо поклонился. — Мин Юнги, верно? Я Ким Тэхён.

— Да, здрасьте, — коротко ответил хозяин дома, отступая и открывая дверь шире.

За пару секунд приветствия Тэхён успел заметить любопытную деталь — не считая того, что он, очевидно, не любитель общения, он ещё и не любитель зрительного контакта. После приветствия он отвёл взгляд и не смотрел в глаза всё то время, что водил по дому, показывая главные места. Он словно проводил экскурсию, но без вежливых улыбок и воодушевлённого тона, и это почему-то казалось забавным. Им жить вместе следующие пару месяцев, а он не хочет даже лишним взглядом одарить.

— Отсюда выход во двор, — стоя посреди кухни, Мин Юнги указал на стеклянные раздвижные двери с деревянными вставками. — Там сад и всё такое. Крыльцо, кресла. Можно пользоваться.

Двери Тэхёна впечатлили, такие же были и на входе в кухню. Несмотря на то, что он уже видел подобные, то, как они применялись здесь, делало их особенными. Наверняка, когда они закрыты, любоваться садом из кухни очень удобно. Сейчас они были открыты и в сад, и на входе, создавая бесконечный поток свежего воздуха и впечатление бесконечного пространства от гостиной через кухню в сад.

Теперь Тэхён мог видеть тот самый внутренний дворик, который заинтересовал его раньше. Он был на удивление небольшим, но ухоженным. Хотелось бы даже назвать это милым, но вряд ли это было бы подходящее слово для природы. Приватность от деревьев и приятный вид уже сейчас вызывали желание сесть в кресло на крыльце и любоваться. Чуть дальше в саду даже был столик и пара складных стульев. Пить чай там было бы одно удовольствие.

Тэхён поборол эту мысль и сосредоточился на «инструктаже» хозяина дома.

В этот дом было вложено много любви и предусмотрительности. Куда ни глянь — уют, куда ни шагни — удобство. Можно поспорить, даже древесный запах в воздухе, смешанный с нотками мяты был частью спланирован. Всё было в точности как на фотографиях и даже лучше. Фото не могли передать запахи и атмосферу во время заката, которую Тэхён видел прямо сейчас. Это место не просто дом. Это мечта. От восторга хотелось бесконечно долго хвалить каждую деталь, и только монолог Мин Юнги останавливал от этого.

— Комната слева по коридору, — Юнги указал в нужную сторону, а потом в другой стороне, напротив. — Моя тут.

— Спасибо, — Тэхён слегка поклонился и направился туда, потянув за собой чемодан. Хотелось поскорее избавиться от тяжестей и присесть.

Комната оказалась не менее уютной, чем остальная часть дома. Всё в лучших традициях простоты, но со вкусом. Почти вся мебель деревянная. Пледы, подушечки. Похоже на небольшое гнёздышко, в котором Тэхён готов был с удовольствием обустроиться. Уже сейчас он знал, что будет тосковать по этой неповторимой атмосфере, когда вернётся домой в свою равнодушную маленькую квартирку.

— Располагайтесь, — пожелал Мин Юнги, собираясь уйти. — Я делаю ужин. Можете присоединиться, если хотите.

— Ох, конечно. Спасибо, хённим, — Тэхён вежливо поклонился.

Несмотря на своё внешнее спокойствие, внутри он горел от нетерпения. За время небольшого путешествия сюда он успел сильно проголодаться. То ли долгий путь пешком так вымотал, то ли эмоциональные впечатления. Так или иначе, ужин звучит как лучшее в мире слово прямо сейчас. К тому же, его даже не нужно готовить. Разумеется, Тэхён не смог бы устоять. И вообще, это ведь хённим предлагает, будет невежливо отказываться.

— Кимчи-чиге подойдёт? — спросил Юнги. — Кимчи домашнее.

От одной мысли об этом в животе урчало. К счастью, не настолько, чтобы это было слышно. И на том спасибо.

— Звучит отлично, — Тэхён улыбнулся.

На том они и разошлись. Тэхён разбирал вещи и через приоткрытую дверь слушал далёкие звуки готовки. Скоро до него дошёл и запах, от которого хотелось ворваться на кухню прямо сейчас и накинуться на всё съедобное, что попадётся на глаза. Мин Юнги, наверное, очень хорошо готовит. Такой запах не мог обмануть.

С этими мыслями Тэхён совсем не мог сосредоточиться на своих вещах и после ещё пары минут перекладывания предметов из чемодана на кровать он просто решил так всё и оставить пока. Запах манил так сильно, что он готов был даже просто стоять и смотреть, только бы быть поближе к еде. Так он и оказался на кухне сильно раньше положенного, неловко стоя на пороге. У него не хватило бы ни сил, ни терпения провести ещё хотя бы минуту вдалеке от вкусностей.

Юнги уделил ему пару секунд внимания, предложив занять место за столом и пообещав, что еда совсем скоро будет готова.

Ужин с незнакомцем могло бы прозвучать как очень странная затея, но Тэхён часто ел с людьми, которых совсем не знал. Обычно это были просто официальные ужины в ресторанах, во время которых обсуждались возможности публикаций, но это неплохо подготовило к подобным ситуациям. В этот раз, правда, нет никакой цели, нет повода для рабочих разговоров, нет даже общих тем, а еда и вовсе приготовлена хозяином дома.

Незнакомцы за едой дело привычное, но в то же время с Мин Юнги связывает ещё меньше, чем с людьми с рабочих ужинов. Опыт опытом, а к такому ничто не готовило. Стоило, наверное, догадаться, что это может случиться, когда стало ясно, что они вместе будут находиться в доме, но приученному к эгоистичности городских людей Тэхёну не приходилось ожидать щедрости и заботы от чужих.

Когда всё было готово, Тэхён уже сидел за обеденным столом из дерева, поглядывая на закат в большом окне над раковиной. Мин Юнги сел напротив. Благодаря открытым с обеих сторон дверям и виду можно было почти поверить, что ужин проходит на природе, и Тэхён не мог не чувствовать воодушевление от этой мысли, но для Юнги это, похоже, было обыденностью. Он просто сел напротив на другом конце стола и практически сразу приступил к еде. Тэхён последовал его примеру, не забыв поблагодарить. Видимо, всё рано или поздно становится частью ежедневной рутины.

— Журналист? — спросил Юнги после нескольких минут молчаливого поглощения еды.

Тэхён изумлённо поднял брови:

— Почти. Откуда идея?

Юнги кивнул на блокнот на столе. Тэхён тут же заулыбался и опустил ладонь на записную книжку:

— Ааа... Я писатель, это для заметок.

— О чём пишешь?

— О всяком, — уклончиво ответил Тэхён.

— Спорная тема?

На удивление догадливый человек этот Мин Юнги.

— Это... об отношениях, — Тэхён всё ещё уклонялся от прямого ответа, но и совсем ничего не сказать было бы неприлично. — Не всем приходится по вкусу. Даже издательства крутят носом.

— Не будут, если покажешь им, как это продать, — последнее, чего можно было ожидать от этого тихого человека, так это совет по такой теме. — С их стороны всё просто. Напечатают даже полный бред, если будут знать, что это продастся.

Тэхён с улыбкой смотрел на Юнги и в какой-то момент они встретились взглядами. Но, как и всегда, это была всего секунда, прежде чем контакт прервался, как будто между ними не происходит весь этот важный диалог, который предполагает взаимодействия. Он и правда не любит смотреть на людей или ему в собеседнике что-то не нравится? Тэхён надеялся, что дело не в нём, а в Юнги.

— Мой агент говорит так же, — согласился он. — Вы из этой индустрии?

— Это просто здравый смысл. Для тебя это, видимо, душа, но для них это просто бизнес, — даже сейчас Юнги всё ещё смотрел куда-то возле себя, почти как если бы он говорил сам с собой. — И нет, я не из этой индустрии.

— Тогда из какой?

— Когда-то учился на архитектора, но не закончил.

— Этот дом вы построили? — Тэхён окинул кухню взглядом. — В нём чувствуется душа...

— Это работа моего отца. Я просто немного помог.

— Он ещё жив?

— Уже нет, — Юнги снова взглянул на Тэхёна, но тот не смотрел на него в этот момент. — Но он успел пожить на результате своего труда. Думаю, он ни о чём не жалел.

— Это самое главное, — Тэхён перевёл взгляд на собеседника, но тот уже был занят своей едой.

Вместо ответа Юнги просто кивнул.

Закончив с ужином, Тэхён вызвался прибраться и помыть посуду в знак благодарности за еду. Юнги отнёсся к этому с сомнением, но когда стало ясно, что он отказывается только из приличия, Тэхён начал усердно расхваливать свои умения в уборке при почти нулевых знаниях в готовке. Живя в одиночестве, он научился только находить хорошие полуфабрикаты, с которыми не придётся долго возиться, но взамен выработал неплохие знания о мытье посуды и уборке. Юнги вынужден был согласиться, но оставался неподалёку на крыльце, иногда заглядывая на кухню.

После уборки Тэхён с чистой совестью и сытым желудком вышел прогуляться по небольшому дворику, а Юнги исчез в глубине дома. Из окна над раковиной была видна часть сада, но всё самое красивое можно было увидеть только с крыльца. С него он и начал, оценив общий вид, прежде чем спуститься и пройтись между деревьев. По отдалённым звукам музыки можно было понять, что Юнги тоже хорошо проводит время. Заслуженный отдых в конце дня. Будни в деревне наверняка не такие простые, как кажется на первый взгляд. Тэхён подумал, что хотел бы узнать об этом побольше, если представится случай. У Мин Юнги точно найдётся пара-тройка интересных историй об этом.

Когда совсем стемнело, Тэхён обратил внимание на небо и не сдержал восхищённый вздох от количества звёзд, представших его взору. Они занимали каждый миллиметр тёмного пространства, и от этого вида невозможно было оторвать взгляд.

В доме горел свет, но он доходил только до крыльца. Тэхён стоял вне освещения и в темноте напоминал одно из деревьев сада, стоящее отдельно от других. Когда Юнги пришёл позвать его в дом, он не сразу смог распознать его, поэтому просто говорил в темноту. Тэхён обернулся, а потом ещё раз взглянул вверх, прежде чем направиться к дому. Сдвинув москитную сетку в сторону, он заскочил внутрь и тут же задвинул её обратно. Разумеется, под руководством Юнги. К этому тоже придётся привыкать, но Тэхён был уверен, что справится. Пока он ещё не услышал ни одной просьбы, с которой не смог бы справиться. Жизнь с Мин Юнги может оказаться на удивление удобной.

Пожелав доброй ночи, Тэхён ушёл в свою комнату. Как выяснилось, на его окне тоже была сетка, а это значило, что можно будет комфортно спать с доступом к свежему воздуху. В этом доме было настолько приятно находиться, что он задумался, не слишком ли дёшево такие удобства сдаются. Тэхёну это влетело в копеечку, тут не поспоришь, но объективно за всё это можно было брать раза в два больше. Если только дело не в деньгах. Могут ли быть другие причины, почему такие возможности оказались такими доступными в цене?

Тэхён улёгся в кровать, переполненный приятными эмоциями. Долгий путь сыграл не последнюю роль в количестве сонливости, свалившейся на него, но всё же по большей части это точно было из-за впечатлений, он был уверен в этом. Мечтательная улыбка в предвкушении отдыха не сходила с его лица, пока он не уснул. Он не пробыл тут и дня, но исцеление души уже шло полным ходом.