Дом Юнги повидал много гостей. Гостевая комната почти никогда не пустовала. Городским людям нравилось ездить в деревни, и это перестало удивлять после пары-тройки посетителей с одинаковыми историями о том, как они просто устали от суеты и хотят «очистить голову». Юнги не знал, было ли в других деревнях так же посетителей, поэтому мог судить по успехам своей комнаты, и успех был немалым. Разумеется, весна и лето были самыми богатыми на гостей, но и осень с зимой иногда могли удивить.

С того момента, как Юнги переселился сюда с концами, он ни разу не жил в одиночестве больше пары месяцев.

Люди встречались разные: помоложе, постарше, высокие, низкие, умные и не очень. Забавные и серьёзные, общительные и замкнутые. Все они были совершенно разными, но если что-то их и объединяло, так это то, что они не задерживались надолго. Месяц-два и больше этого человека было не увидеть. Юнги никогда и не хотел.

Последним запомнившимся был парень, с которым завязалась незапланированная интрижка. Ни о каких отношения не шло и речи, это было понятно обоим с самого начала. Юнги хорошо провёл время, поэтому даже удивился самому себе, когда пришло время отпустить и он отпустил без задней мысли. Разговоров о долгосрочности никогда не было. Желания на это — тоже. Они оба слишком хорошо понимали, что были друг для друга просто человеком, с которым можно неплохо провести пару недель, а потом продолжить жить свою жизнь дальше.

В конце концов для Юнги это был просто кто-то, кто какое-то время занимал место в доме и разбавлял одиночество по ночам. Но и без него одиночество не было проблемой. Едва ли Юнги приходилось чувствовать себя по-настоящему одиноким. Наедине с собой ему тоже было неплохо. И как только тот парень уехал, он привёл комнату в порядок, а уже через неделю не ощущал никакого влияния от присутствия этого парня в истории своего дома.

Спустя год и ещё два не очень общительных гостя появился Тэхён. Юнги соврал бы, если бы сказал, что первое впечатление было никаким. Потому, что было совсем наоборот. Невозможно отрицать чью-то красоту, когда она слепит глаза настолько, что иногда неловко даже просто смотреть на это. Аджоши говорил за всех людей, когда сказал, что такая красота может вызывать неловкость. Но всё же это просто внешность. На этом всё необычное в первом впечатлении заканчивалось. Спустя пару дней это стало достаточно привычным, чтобы перестать обращать так много внимания, и Юнги невольно вернулся к тому восприятию гостей, которое было всегда — это просто кто-то, кто ненадолго займёт место, порадуется природе, а потом поедет домой. Юнги приберётся в комнате и круговорот гостей в доме продолжится.

Но чем дольше Тэхён находился здесь и чем больше было разговоров и совместных обедов, которыми другие себя обычно не утруждали, тем очевиднее становилось, что он отличался от других. Он не занимал место. Он идеально занял ровно то место, которое нужно было, хотя до этого не было и мысли, что чего-то не хватает. Он постепенно становился важной частью дома, как никто другой не смог. Осознанно ли, по своему ли желанию и выбору — только он знал.

К тому моменту, когда Юнги начал смотреть на Тэхёна через свои чувства, он знал, что уже не видел этот дом без него. Тэхён не ощущался как гость, как чужой человек, с которым просто нужно быть вежливым, пока его не сменит другой. Теперь, думая о том, что скоро его не будет, Юнги невольно задумывался, насколько большой окажется пустота на его месте, и даже мысль о том, что за ним будет следующий год была неприятной. Как если бы тот человек пытался занять незаменимое место.

Ещё не было ни плана, ни договорённости о следующем сожителе, а Юнги уже думал над причинами, по которым стоило бы удалить своё объявление с сайта. Даже когда Тэхён уедет, сложно будет позволить кому-то занимать опустевшее после него место. От этого просто не по себе, и побороть это ощущение за две недели размышлений так и не вышло.

Тэхён по-особенному чувствовал этот дом. Юнги по-особенному чувствовал его присутствие.

Иногда было тяжело не позволять себе слишком легко верить в знаки внимания, которыми Тэхён щедро одаривал уже больше недели. Но если поверить в это, если принять, если позволить этому быть — он станет частью не только дома, но и самого существования. И тогда «отпустить и забыть за неделю» точно не получится. Его следы останутся повсюду и надолго. Если не навсегда.

Обещаний никаких не было. Не было даже просто разговора о том, что происходит. В таком положении осторожность была единственным здравым и безопасным решением.

Об отношении Тэхёна к своему отъезду ничего не было известно, кроме только догадок, которые можно было придумать из-за его задумчивого лица, когда эта тема поднималась. Не слишком ли самонадеянно было бы додумывать этому что-то особенное, когда он сам не сказал ни слова? Поэтому Юнги старался просто поменьше об этом думать. И подавлять надежду каждый раз, когда симпатия Тэхёна становилась слишком очевидной.

Несмотря на то, как много Тэхён любил болтать, понять, о чём он на самом деле думал было по-настоящему сложно.

Например, о чём он думал, когда пригласил на прогулку после обеда.

— Просто хочу прогуляться. Было бы неплохо иметь с собой гида.

Что он думал об этой прогулке? А о вечерних разговорах на крыльце, которые за несколько дней стали слишком личными? Почему его взгляд так засветился, когда он получил согласие на прогулку?

Юнги ничего не мог знать наверняка, кроме того, что было очевидным. Например, оправдание про гида, в которое даже сам Тэхён не верил, потому что в итоге не задал ни одного вопроса о местности. Или всё те же знаки внимания, которые нередко граничили с очевидным флиртом. В такие моменты сомнений в его интересах не было — уж слишком это поведение отличалось от того, каким он был ещё неделю назад. Интересно, понимал ли он, каким очевидным, и как сбивало с толку, когда он внезапно прекращал это. Было ли это от страха? Могут ли вообще такие люди бояться отказа? С другой стороны, Юнги знал, что он сам куда хуже в умении вот так переключаться, и не менее очевидным, чем Тэхён. Он бы заметил. Он бы понял, что ему нечего бояться.

— Что будешь делать, когда вернёшься домой? — спросил Юнги, когда уловил паузу после нескольких минут пути под воодушевлённую болтовню.

— Буду готовиться к публикации. Если господин агент договорится, конечно, — сразу ответил Тэхён. — В крайнем случае, как обычно, будем возиться с онлайном.

Он говорил уверенно, словно так было задумано с самого начала. С такой работой, как у него, пожалуй, так и должно быть. И всё же звучит это так, будто его планы на дальнейшую жизнь не включают ничего, что связано с этим местом.

Он и правда собирался просто уехать.

— Звучит как план, — хмыкнул Юнги.

— Приходится планировать.

Только сейчас Тэхён понял, что всё это время шагал наравне с Юнги. Обычно было бы интереснее уйти вперёд и увлечься своим потоком мыслей, но в этот раз не хотелось. Это даже не было целью прогулки. Целью был Юнги. Интуиция подсказывала, что пройтись и пообщаться с ним будет ничуть не хуже, чем искать вдохновение в деревьях, и это оказалось действительно так. Даже когда разговор сводился к таким тривиальным вещам, как работа, Тэхён ничуть не жалел об этом.

— А ты? — спросил Тэхён, взглянув на Юнги. — Какие планы на осень?

То ли вопрос был неудачный, то ли с атмосферой промахнулся, но ответа пришлось ждать несколько секунд. И даже когда он всё-таки прозвучал, он был слишком простым, слишком очевидным. Будто был придуман для замены настоящего ответа.

— Осенью тут у всех одно занятие — собирать и продавать урожай.

— Это да, но... — Тэхён прервался и замолчал, глянув в сторону.

Юнги вопросительно посмотрел на него, но не смог поймать взгляд. Что бы это ни было, Тэхён передумал говорить. Такое для него было редкостью. Уж он-то никогда не стеснялся выразить свои мысли.

— О, мы что так много прошли? — Тэхён округлил глаза, когда увидел рынок далеко впереди.

— Похоже на то, — по инерции ответил Юнги, всё ещё думая о невысказанных словах.

— Раз мы тут, тебе что-нибудь нужно?

— А тебе?

— Нет?.. — Тэхён задумчиво посмотрел вверх. — А, кажется, я видел, что у нас кончилось мясо.

— Возьмём, — согласился Юнги. — Было бы хорошо такое же, как в прошлый раз.

— Тогда барбекю? — взгляд Тэхёна засветился и вся надежда в нём была направлена на Юнги.

На такое мог быть только один ответ — улыбнуться и согласиться.

— Хорошо.

Тэхён счастливо заулыбался, и его шаги стали заметно бодрее.

Радость не покидала его с момента, как прозвучало слово «барбекю» и до самого дома. Под конец Юнги начало казаться, что он в любой момент начнёт подпрыгивать, и от этого напрашивалась улыбка. Вопреки тому, как сложно бывает его понять, иногда понять его настолько легко, что аж неловко.

Вот только это всего лишь еда и всё ещё не понятно, что делать с двусмысленностью вечеров на крыльце, когда он смотрит долгим взглядом. Или когда он возникает из ниоткуда в гостиной, стоит только включить пластинку, и крутится у входа, молча слушая монологи о музыке. Или когда во время прогулки он случайно уходит вперёд, но обязательно оборачивается. Просто для того, чтобы взглянуть, не сказав ни слова. Один раз, второй, третий. Можно даже не считать.

До ужина оставалось достаточно времени, чтобы позволить себе немного отдохнуть после прогулки. Юнги сразу направился в гостиную, и расслабился на диване под любимую пластинку. Пару минут спустя в проходе появился Тэхён, и хотя каждый раз ему было предложено зайти, он так и не проходил дальше пары шагов от дверного проёма. Юнги предпочитал думать, что его просто вдохновляла музыка. Не просто так ведь он то и дело записывал что-то в блокнот.

Обычно Юнги лежал головой к выходу, но от присутствия Тэхёна он сам не заметил, как стал ложиться в обратную сторону. Так, чтобы можно было в любой момент посмотреть на него. Нередко даже встретиться взглядами. Несмотря на простоту и очевидность, эти моменты были почти так же важны, как вечера на крыльце. Во всяком случае, для Юнги.

— Я не знаю, что буду делать, — негромко сказал он, в очередной раз взглянув на Тэхёна в проходе.

— М?

— Осенью.

Тэхён с интересом вскинул брови, опираясь на шкаф недалеко от входа:

— Ты говорил про урожай.

— Это другое, — Юнги задумался, глядя в сторону. — У тебя есть работа, и она тебе нравится. А я просто делаю то, что должен. Это не то же самое.

— Но это же тоже много работы.

— Да, но это просто часть моей жизни. У меня нет такого занятия, как у тебя.

— Это, конечно, может звучать весело, но иногда это тоже просто работа. Даже сейчас. Я вроде как в отпуске, но к концу «отдыха» от меня ждут новеллу. От этого устаёшь, — Тэхён усмехнулся.

— Но ты делаешь то, что ты любишь, — спокойно сказал Юнги, задумчиво посмотрев в сторону. — Мне нравится тут жить, но не уверен, что у меня есть дело, которое мне нравится. Поэтому и планов нет.

Не говоря уже о том, что с отъездом Тэхёна будет ещё сложнее. Вернуться к жизни до него будет проблемой посерьёзнее, чем недостаток интересного хобби. Какие планы на осень? Имеет ли это значение, если первым делом нужно будет заставить себя верить, что жизнь так же хороша, как раньше?

— Ты любишь музыку, — сказал Тэхён. — Не думал сам её писать?

— Я пытался, в универе. Потом как-то не до этого стало, — отмахнулся Юнги.

— А сейчас?

— Хм, — Юнги перевёл взгляд на Тэхёна, слегка улыбнувшись. — Я подумаю об этом.

Тэхён мило улыбнулся в ответ, и Юнги сменил тему, поднимаясь с дивана:

— Так, надо заняться мясом, пока не стемнело.

— Я помогу, — Тэхён выпрямился.

— Можешь подготовить стол и стулья.

— И овощи. Не позволю отвлекаться от барбекю.

— Ладно-ладно...

После небольшой подготовки пришло время самого интересного — гриля. Пока Юнги жарил мясо, Тэхён закончил с овощами и сел за столиком рядом с книгой в руке. В этот раз это была не его работа, но одна из его любимых, поэтому он с удовольствием зачитывал вслух отрывки. И зачитывал бы их вечность до тех пор, пока Юнги готов был слушать.

Юнги слушал, но старался не отрывать взгляд от гриля. Один раз он уже рискнул посмотреть, но увлёкся и чуть не упустил мясо. С того момента его взгляд был надёжно прикован только к еде.

Тэхён делал небольшие перерывы в чтении, чтобы вовремя взять свеженький кусочек мяса, а потом возвращался к чтению. Когда Юнги, наконец, сел рядом, ужин по-настоящему начался, и Тэхён сразу отложил книгу. Еда была великолепна, как и всегда, и он не стеснялся восторгаться вслух всеми возможными словами, словно впервые.

В ответ Юнги только кивал и иногда улыбался, невольно заставляя Тэхёна задуматься, не слишком ли много похвалы, если от неё становится неловко. Но один взгляд на него убеждал в обратном: Юнги вовсе не выглядел так, будто ему это не нравилось. Скорее, он просто не знал, как реагировать. От этого и было неловко. И всё же Тэхён решил убавить поток комплиментов. День выдался и без того выматывающим, сейчас лучше обеспечить немного покоя и ему, и себе.

За весь вечер Тэхён позволил себе пару раз засмотреться на Юнги, когда он рассказывал одну из своих историй. Один раз он даже поймал себя на том, что взгляд невольно спустился с глаз на губы. Но если обычно Юнги этого не замечал, потому что предпочитал не смотреть на собеседника, то в этот раз он этот взгляд поймал. К тому моменту, когда Тэхён заметил, что засмотрелся, и вернул взгляд наверх, Юнги смотрел на него, и оба знали, почему. К счастью или нет, но он ничего не сказал. Тэхён тоже. Хотя бы просто потому, что был уверен, что не справился бы, если бы пришлось это обсуждать прямо сейчас.

Юнги в этом был ничуть не лучше. Он уже несколько дней засматривался. Он просто был лучше в умении не попадаться. Тэхён за все эти дни поймал его только раз, и поэтому посчитал это случайностью. За себя Юнги не беспокоился, но тот факт, что и Тэхён так делал, причём далеко не в первый раз, заставлял задуматься. Если это случайность, то случайностей уж слишком много и тогда это уже не случайность.

— ...этот вид, — тихо сказал Тэхён, глядя на закат.

— Что? — переспросил Юнги.

— Мне нравится этот вид.

Да. Это было понятно с самого начала.

— Я буду скучать по нему, — добавил Тэхён.

Юнги посмотрел на его профиль, а потом на горизонт, на который был направлен его взгляд. Пока он думал над ответом, прозвучали слова, которых он ожидал меньше всего:

— И по тебе тоже.

Он снова посмотрел на Тэхёна, но тот смотрел вниз, всё ещё не поворачиваясь лицом.

— Когда я спросил про осень, я не про работу хотел знать, — Тэхён задумчиво покрутил бокал на столе. — Я хотел знать, что ты думаешь о том, что меня не будет.

Юнги понимал, что сейчас очень удачный момент, если не единственный, когда стоило бы сказать правду, как бы рискованно это ни было. Само возникновение такого вопроса у Тэхёна говорило о том, что риск не так уж и велик, но что-то удерживало рот закрытым, да так сильно, что пришлось заставить себя говорить.

— ...тоже буду скучать.

Слова получились слишком тихими, но, похоже, Тэхён их уловил. Он улыбнулся уголками губ и повернул голову, посмотрев в глаза. Этого взгляда было достаточно, чтобы увидеть радость и благодарность за услышанное. Он узнал всё, что хотел. Юнги сказал то, что давно должен был. Больше им сейчас нечего было друг другу сказать, поэтому оба оставались молчаливыми наблюдателями заката.