Сказочка эта будет не о любви, ведь ты умеешь только ее губить, и попытаться трудно хоть раз без яда. Он слишком яркий: до рези в глазах светло, мерцает, как на солнце блестит стекло — в груди заходится от одного лишь взгляда. Вылечить сложно, но можно не доломать. Выйдет история, как этот мир, стара: он станет близким, как будто имеет право рушить преграды, в пасть волку совать ладонь, переступать, как будто не жжет, огонь и, наплевав на боль, оставаться рядом.

Не про любовь, но близкое что-то к ней. Думаешь, смерть таится твоя в игле? А она здесь. Смотри, в его пальцах ключик. Он отпирает так много в тебе вещей: нежность, хранимую где-то в твоей душе, и нежелание ранить его и мучить. Страшный огонь, что должен испепелять, лишь обвивает собой его, как змея, греет его без боли и без ожогов. Этому сдаться, как в омут нырнуть, на дно. Смерть и спасение выглядят как одно. Ты закрываешь глаза. Позволяешь трогать.