Евгений Замятин - удивительный по всем критериям для Гоголя. А Николай знавал не мало странных, заразительных своим энтузиазмом людей. Интереснее и удивительнее только Достоевский.
Замятин был странен тем, что всегда соблюдал свой распорядок дня. Утренние процедуры, кормежка кошки Интеграл, университет, дом и работа, все в его жизни было четко и по полочкам. Женя всегда был в наушниках, курил только одну марку табака, пил только китайский чай из одной и той же пиалы зеленой с золотым драконом, на руках почти все время перчатки. Говорил о прогрессе человечества в социальном плане с особым упоением и надеялся, что одаренные когда-нибудь будут равны в правах с людьми.
И уникальность его была в том, что он не стесняясь говорил четко и прямо, когда его мнение отличалось от других. Достоевский любезно умолчит, когда не согласен, Женя же скажет открыто: я другого мнения!
Однажды Гоголь сидел у него в гостях и слушал как он играет на гитаре. Мелодичный перебор струн успокаивал Колю, и он чувствовал умиротворение. Весь мир был вместе с ними одним целым и всё ощущалось таким живым.
— Из города в города
адрес родные сердца,
порой теряя опору,
никогда не теряя лица,
ты даешь людям шанс
сказать себе: «Я живой»,
- довольно странный способ жить жизнь,
но он твой. – Женя пел, сидя на подоконнике, в свете желтой скудной лампочки, тихонько так, и завораживал сердце Гоголя одним тембром голоса.
Гоголь смотрел и видел города и страны, которые он повидал, видел, как Достоевский смеется, как Анна плачет, а Булгаков курит, все жило особую жизнь, запечатлев момент в строках.
— Слушай, как хорошо…
— Нравиться? Ещё бы! Я был уверен, что тебе понравиться. Я же после разговора с тобой сочинил её. Конкретно строчка «Ты танцуешь на грани между светом и тьмой» взята из твоих же слов.
— Помню-помню, ты тогда показывал нам как трупы могут танцевать мазурку. И ты ещё тогда рассмеялся, что не так хотел Достоевский тебя использовать.
— Ох, он… он да, впрочем, так ли важно, как Фёдор меня использует, разве не хорошо, что сейчас спокойно?
— Конечно-конечно.
И Гоголь отпил чай из кружки, а Женя закурил трубку. По квартире потянуло неожиданно холодом, и Коля поёжился. Ему казалось, что что-то стало не так. Но не обратил внимание.
— Скажи, ты таблетки пьешь? Сегодня выпил?
— Да. Почему ты постоянно спрашиваешь? – недоуменно спросил Гоголь.
— Потому что боюсь потерять тебя настоящего из-за твоей болезни. Шизофрения тебя съест, если ты не будешь пить таблетки, помни об таком факте пожалуйста.
И выдохнул дым, становилось все холоднее. Замятин положил гитару на подоконник.
— Ты же скучаешь?
— Почему?
— Не почему, а по кому.
И он расплылся в ужасной улыбке, руки Гоголя затряслись, и он схватил его за плечо, чтоб убедиться: тот врет. Но лишь проснулся. Лишь открытое окно и смятая постель, давно не снился странный молодой человек. Достоевский обещал рассказать про него больше.
И вот он стоит на поляне, рядом ограда какого-то городского парка, или что-то такого, просто крестов было много, смотрит на пустой камень под деревом и поет.
«В секунде есть вечность, в привычном есть волшебство. Великие вещи рождаются из ничего. Ты слушаешь мир и киваешь в такт головой. Обычный способ жить жизнь, и он твой».
В руках букет цветов и он ложиться на заросший травой бугорок. Он действительно соскучился. И соскучился, по его голосу. И гитаре. И перчаткам, табаку, чаю, его маленькой квартирке на окраине Петербурга. Он скучал. А тот ждал его. Ждал всё время, как жаль, что камень не умеет говорить. Как жаль, что он уже мертв и Гоголь не помнит почти ничего. Вот уж действительно…
И он уходит, напевая «У тебя есть душа, а у души свобода».
Евгений Замятин – удивительный человек для Гоголя. Как жаль, что человек он уже мертвый.
Примечание
Песня, которую поет Женя - "Способ жить жизнь" Василий К.