О чем забыла Сьюзан

      Давайте поговорим, о чем забывает Сьюзан Певенси: о лице старшего брата, о шепоте дриад в листве и иногда о ключах от дома.

      Сьюзан не помнит мелодию любимой нарнийской колыбельной, которую миссис Бивер пела Люси, когда они были маленькими, а позже она сама напевала своим детям.

      Говорят, она забыла Нарнию, но Сьюзан никогда не забывала, просто перестала думать о ней. Она путается в лицах, именах, налоговых ставках и не сразу назовет цвет своих любимых туфель, но помнит о грузе ответственности, что лег на плечи вместе с властью и горькой утратой. Временами Сьюзан забывает, что достаточно сильна, чтобы вынести все это.

      Но иногда она вспоминает.

***

      Давайте поговорим о том, что Сьюзан не может привыкнуть к своему телу.

      И не только в первые годы, когда она, уже взрослая женщина, оказывается в теле ребенка и снова вынуждена проходить через пубертатный период и прочие прелести взросления; когда поздно ночью она лежит в постели, широко раскинув руки и ноги, и не может дотянуться до края матраса. Вещи с высоких полок дразнят ее, такую маленькую и неуклюжую.

      Она вырастает такой же высокой, но на левом плече нет шрама от неосторожного прикосновения к горячему медному чайнику в восемнадцать лет. Бедренная кость не болит перед грозой, потому что Сьюзан никогда не падала с лошади.

      Она в тех же местах режет пальцы листами, потому что чернила и бумага — основа ее силы в обоих мирах — и с благодарностью касается заживающих царапин, пытаясь поверить в ложь.

      Это не ее тело.

      Сьюзан ломает запястье, когда по дороге в университет ее сбивает велосипедист. Парень отвозит ее в больницу, а потом угощает ужином. В последующие годы, стоит только разболеться запястью, как у Сьюзан начинается мигрень. Тогда она прижимает ладони к бедрам и пытается напомнить себе, что это ее тело, что она здесь.

      Когда небо наливается свинцом, Сьюзан до боли сжимает бедро, и выдыхает, когда занимается дождь.

      Сьюзан позабыла, что чувствовала во время охоты на белого оленя: как напряглись мышцы, утихла боль, а к горлу подступило возбуждение.

      Но не может отделаться от осознания, что тело, в котором ей предстоит прожить всю жизнь и состариться, ощущается чужим.

      Будучи королевой, Сьюзан полжизни провела в седле; упражнялась на стрельбище и гонялась за детьми мистера и миссис Биверс по ледяным ручьям. В этом мире она школьница, затем студентка факультета литературы, а позже скорбящая молодая женщина, прокладывающая себе путь в большом мире. Ее тело слабое.

      Поэтому Сьюзан бегает. Занимается теннисом в общественном центре и заводит там друзей. Молодые журналисты, ютящиеся в маленьких квартирках, не могут позволить себе купить лошадь, но Сьюзан все равно не отказывается от своей мечты. По утрам она отжимается и делает выпады.

      Новое мягкое тело — сомнительный подарок, но Сьюзан не может вернуть себе былую форму, а поэтому примет и вылепит его под себя.

***

      Давайте поговорим о том, как Сьюзан прослеживает кончиками пальцев морщинки на обветренной коже — сначала на запястьях, потом между глаз и в уголках губ. Она помнила, как чувствовала себя старой, когда вывалилась из шкафа. Они были Королями и Королевами, и ощущали себя взрослыми.

      Сьюзан касается смешливых морщинок на щеках и хмурой складки между бровями. На безымянном пальце образовалась бороздка от ручки.

      На каминной полке стоит фотография братьев и сестры с их последнего ужина дома. Но то, что на ней изображено — ложь.

      Питер на ней похож на школьника, а не на короля. Эд смеется, словно ему на все плевать. Люси серьезно смотрит в камеру, и она никогда не была… нет, нет, это неправильно.

      Сьюзан приходится напоминать себе об этом каждый год, когда она сталкивается с девушками, чьи глаза так похожи на глаза Люси. Люси была ничем не хуже их. Именно она своей верой сотворила ослепительное чудо. Она боролась за него, истекала кровью, плакала и сияла. Она его заслужила.

      Сьюзан всю жизнь встречает девушек похожих на Люси и каждый раз удивляется, когда среди повседневных забот, лишенных всякой магии, она натыкается на юную девушку, еще совсем девочку, которая своей искренней верой может перевернуть мир. На самом деле волшебство жило не в шкафу, а в маленькой девочке, которая отворила дверцу и заглянула внутрь.

      Правда в том, что Питер был школьником и в тоже время королем, Эд умел смеяться даже под гнетом бремени. Люси была светом, который разожгла сама. Но фотография на каминной полке — ложь. Сьюзан смотрит на нее, и ей кажется, что можно протянуть руку и дотронуться до родных. Вот они, рядом, за углом, и слышен смех Люси. Это ложь, а Сьюзан давно устала лгать себе.

      Но она по-прежнему хранит фотографию на каминной полке, потому что повзрослела и устала забывать.

      Это история о потерях и преодолении. Сьюзан не забыла свою семью, королевство, улыбку младшей сестры. Не вымарала их из воспоминаний, не заделала дыру в сердце заплаткой. Просто не стала зацикливаться на этих мыслях. Ведь ей нужно было как-то научиться жить с зияющей дырой в сердце.

***

      Сьюзан не забыла, что не верила Люси, а потому, когда много лет спустя к ней приходят девушки с яркими глазами, мечтами, надеждами и амбициями, она выслушивает их.

      Она не забыла, как стояла, сжимая руку Питера, и слушала, как Аслан говорит, что они не смогут вернуться. Не забыла, что Лев велел ей искать магию в их собственном мире. Сьюзан сомневается, что нашла именно то, что, по мнению Аслана, должна была найти. Она не знает, является ли ее жизнь вершиной правления или вызовом. И она не уверена, что ее это волнует.

***

      Давайте поговорим о том, что Сьюзан носит помаду словно доспехи. Или как маску. Она улыбается накрашенными губами, и ей верят. Она натягивает чулки, и все думают: «ах, как милая девушка», не догадываясь, что за красивым фасадом кроется снежная буря.

      Но Сьюзан прибегает к косметике не только для защиты или чтобы выгоднее себя преподнести.

Иногда, в какое-нибудь субботнее утро, когда она не планирует ни с кем встречаться, Сьюзан садится перед зеркалом, аккуратно наносит макияж и преображается. Как по волшебству. На самом деле все дело в контроле: напоминание, что она в силах что-то поменять в себе.

      Когда небо затягивает тучами, Сьюзан сжимает бедро до тех пор, пока не заморосит дождь. А когда чувствует себя лишней и потерянной, то устраивается перед зеркалом и достает помаду.

Конечно это не сравнится с тем временем, когда она была королевой. Не сделает ее ближе к Нарнии, но она уже давно перестала гнаться за ней. В мире полно шкафов, в которые можно упасть, сломанных запястий и железнодорожных аварий, но решения должна принимать она, а не кто-то другой.

      Сьюзан не может вернуть прошлое (она никогда не забывает об этом, кроме тех мимолетных мгновений по утрам, когда сознание пребывает во власти чудесного сна, в котором она звонит поздравить Люси с Днем рождения, и они вместе шутят о том, какими старыми стали). Сьюзан не может вернуть прошлое, не может изменить или переписать его.

      Но она может построить свою жизнь заново. И ей это удается.