Уже февраль.
Я третий месяц лежу в серванте среди дряхлых хрустальных вазочек и сувенирного чайного набора на восемь персон. Перламутровые такие, с цветочками и блюдцами. Ручки ещё в золотистом напылении. Ты поэтому подобрала меня с пола и положила здесь, что мы сочетаемся? Дурная женщина! Пока все радостно трепыхались на искусственном дереве и ловили отблески гирлянд, я унылил здесь в одиночестве из-за твоего не менее дурного кота, который свалил дерево.
Да, я из дешёвого пластика. Да, я сломался и вешать меня больше не за что. Но ведь на других таких же ты повязала нить и с чистой совестью развесила по зелёным веткам. Потому что они красные? Будь я из стекла, ты бы к чертям распорола ногу, а я даже не погнулся! Нет справедливости в мире людей.
О, ты наконец вспомнила обо мне? Не прошло и полгода. Отправь меня обратно в недра любимой коробки к братанам, они наверняка заждались, и мы вместе пропесочим тебя до следующего декабря. А? Что-то не похоже на твою антресоль. Это что, кухня? Зачем ты лезешь под раковину? Погоди, женщина... Куда ты меня несёшь?!