«Воровать сны — это для дилетантов. Мы работаем комплексно», — деловито сообщил будущий руководитель, подсовывая мне на подпись стажёрский договор. Формальность, способ уклонения от налогов. Прежде чем оказаться в этой временной точке, служба безопасности в лице отставного опера вынула из меня душу, вывернула, отжала, отбила и, скомкав, запихнула обратно, дав отмашку большому боссу, что стукачом и подсадной уткой не пахнет. Можно нанимать. И только тогда мне рассказали, что новый договор будем заключать каждые три месяца. Да хоть каждую неделю, если и впрямь заплатят, сколько обещали.
Руководитель провёл экскурсию по офису и сходу приставил меня к мастеру-наладчику, так сказать, чтобы все этапы своими глазами проследить. Мастер при виде меня скривился и молча махнул рукой.
Официально компания поставляла и обслуживала лифтовое оборудование в торговых центрах и отелях, но наш отдел занимался звуковым сопровождением. По документам шёл плановый осмотр, а на деле мастер разбирал динамик в кабине, подключал особую микросхемку, затем мы старательно изображали «техническое обслуживание» — всё равно никому до нас дела не было — выдавали бумажку с печатью и возвращались в офис.
В офисе мастер послал меня — буквально, всеми красочными глаголами и эпитетами, на которые способны разного рода раздражённые новичками техники, — на следующий уровень, к операторам. До одури монотонная работа в две смены. Дневная удалённо включала новую мелодию для выделенных по хитроумным алгоритмам пассажиров, о которых сигнализировал компьютер. Раньше всё включалось автоматически, но часто вхолостую, а постоянно заменять схемки в динамиках, как выяснилось, удовольствие дорогое. Тут соглашусь, не каждая звуковая волна способна украсть твой сон. Мелодия — та самая дурацкая, от которой начинается невроз. Продажей таких же «рингтонов ожидания» различным банкам, провайдерам и прочим «все операторы заняты» занималась эта же компания, но другой отдел. Процент с банками делили. В общем, дневная смена истязала жертв звуками ада, а уже ночная занималась сбором снов. Сбором, не воровством. Это как некоторые коллекторские агентства не «выбивают долги», а «уговаривают внести средства на счёт». Так и тут «собирали урожай». Как чудовищная звуковая волна, заражавшая мозг человека, вытягивала из сознания все ночные образы от приятных до кошмарных, в общих чертах объясняли на обучении, но я не запомнил.
Ночная группа сидела за сложными пультами, дожидалась, когда меченые засыпали, и удалённо усугубляла заразу через ближайшую к жертве технику. Смартфоны, ноутбуки, телевизоры, даже холодильники с кулерами принимались издавать высокочастотные либо низкочастотные звуки, в зависимости от возраста несчастного. Слух человека их не улавливал, зато реагировала застрявшая в мозгу после лифта волна, и сон, в котором подсознание должно было перерабатывать стресс, рассыпался, едва начавшись. Таких украденных сновидений за ночь насчитывались сотни.
Где-то через неделю уровень нервозности и агрессии у жертв, не наблюдавших сны (воровали все — и запоминаемые, и те, о которых после пробуждения не помнят), возрастал до критического. Тут-то в игру вступал отдел продаж и маркетинга, куда теперь входил и я. Обзванивая измученных, озлобленных людей и выслушивая оскорбления похлеще тех, что отвесил мне техник, мы всем гнусным отделом рекламировали спасительную пустышку, улучшавшую качество сна.
На первую крошечную баночку с десятью пилюлями предлагалась бешеная скидка — только попробовать, на собственном примере убедиться в эффективности. Если не велись к концу первого разговора, то через пару-тройку дней на контрольный второй звонок человек отвечал согласием. Компания высылала пилюльки курьерской службой, ночные операторы на условные десять дней оставляли жертву в покое, её сон и психика нормализовались... А затем цикл проклятых звуковых волн повторялся. Теперь, зная о спасительной фарме из мела, человек звонил сам, чтобы купить новую баночку, побольше, но уже по драконовской цене. И босс босса моего босса довольно потирал руки.
Так что не зря вас раздражают все эти зацикленные мелодии в лифтах и торговых центрах или в трубке после общения с телефонным ботом. За ними стоит продуманная организация.