Мы говорим люблю тысячью разных способов.(с)

Имельда не говорит ему "люблю." Просто когда он уходит, она провожает его на пороге целуя на "удачу". Просто собирает ему с собой нехитрый обед, зная что он разделит его с Эрнесто и привычно ворчит на него за это. Имельда не говорит люблю. Просто когда он возвращается с дороги, пропыленный и уставший дает ему воды умыться, а на столе его всегда ждет горячий ужин, иногда это разогретый обед. И конечно в нем его любимые тако. Имельда не говорит люблю, просто ночью когда он спит, чистит его единственный костюм, штопает так искусно, что и не скажешь - костюм будто новый. И вышивает пока он не видит обереги, вплетая в них свои волосы для большей силы. Имельда не говорит люблю, просто садится рядом и обнимает, давая понять, что ему есть на кого опереться. Просто ночью щедро делиться с ним своим теплом и спокойствием и (когда), если Гектору снятся кошмары, Имельда рядом. Имельда не говорит "люблю", просто слушает его болтовню и улыбается его шуткам, даже если они не смешные. Имельда не говорит "люблю", но поет и танцует только для него. Имельда не говорит "люблю", она просто терпит заносчивого выскочку Эрнесто и не ссорится с ним, ради Гектора. Имельда не говорит "люблю" просто знает все его песни наизусть. Имельда не говорит "люблю" просто дарит ему новую гитару на день рождения, зная как это обрадует его. Имельда не говорит "люблю", деля с ним все тяготы и радости этой жизни. Имельда просто любит

***

Гектор говорит "люблю". Он вообще много говорит. Гектор делает ей комплименты немного неуклюжие и порой странные. Гектор единственный кто может ее рассмешить. Гектор все свои песни посвящает ей. Гектор старается не оставлять ее наедине с Эрнесто потому, что знает что Имельда его терпеть не может. Гектор ест все что она приготовит, даже если это пригорело, переперчено-пересолено, недопеклось. Гектор в общем-то всеяден. Гектор дарит Имельде, то сережки, то бусы и любуется ею когда она одевает их. Гектор дарит ей цветы, по-мальчишески пробираясь в окно и осыпая ими спящую Имельду. Иногда в цветах попадается земля и Имельда злится. Гектор извиняется и задабривает ее новым платьем. Не то чтобы он часто ей их дарит, оттого и ценен подарок. Гектор готов ради нее на все - даже вымыть посуду или сходить на рынок. Гектор любит.